Francisco Legaz

UNA BUENA NOTICIA

2011-03-24T11:35:00.000-07:00

La obra “La vida no basta”, del escritor Francisco Legaz, gana el II Premio La Vida es Bella de Libro de Relatos.
“La vida no basta”, del madrileño Francisco Legaz se ha impuesto en el II Premio La Vida es Bella de Libro de Relatos, entre 159 libros de relatos llegados de 20 países. El jurado del Premio, organizado por el programa de Radio Televisión Marbella La Vida es Bella, y presidido por la escritora Sasi Alami, ha seleccionado cuatro obras como finalistas. Son:

-Relatos negros, del asturiano José Angel Ordiz

-Todos los cuentos, el cuento, de la sevillana Elena Marqués

-Brevedad, del asturiano Juan Manuel Fernández Argüelles

-El último vagón, del hondureño Kalton Brhul

La Vida es bella ha valorado en el libro ganador “un profundo conocimiento de la psicología humana, unido a grandes dosis de humor inteligente y una impecable deconstrucción de la realidad. El narrador de La vida no basta parece alguien externo a nuestros usos culturales y costumbres y las desnuda y desmenuza con la naturalidad con que lo haría un niño. Con un humor que a veces llegar al surrealismo y con un estilo propio y muy cultivado, Francisco Legaz, destruye nuestras vivencias cotidianas y nos sirve en plato caliente y palpitante lo que somos en realidad, no lo que creemos ser”

Francisco Legaz ha publicado las novelas “Un viaje hacia el abismo” y “Trazo Blanco sobre lienzo blanco”, en antropólogo, enfermero y psicoterapeuta.

El libro será publicado por Ediciones Irreverentes.

En el II Premio de Libro de Relatos La vida es Bella se han recibido 159 originales de 20 países. Desglose de obras recibidas por países:
España 98
Argentina 16
Cuba 9
Colombia 7
México 6
3 Perú, Francia, Uruguay, Venezuela
Alemania 2
1 Suecia, Noruega, Canadá, Guatemala, Honduras, Ecuador, Paraguay, Bolivia y Portugal
Publicado por Literatura en 5:25 PM

NUNCA LLORO

2010-03-14T04:08:00.001-07:00

NUNCA LLORO
(Manuel Cortés Blanco presenta la novela “Trazo blanco sobre lienzo blanco en Zaragoza y en León)

El 25 de diciembre de 1.836, aparecía un artículo de Mariano José de Larra, titulado “Horas de invierno”, del que ha quedado para la posteridad, en la memoria de todos, la frase: “escribir en Madrid es llorar”. Una famosa frase escrita por Larra, hace 200 años, que se refería a lo difícil que es que la prensa, con sus opiniones y denuncias, pueda influir en la realidad. Aunque mucha gente cita esta frase, en otro sentido, refiriéndose a que también se llora intentando ganarse la vida como escritor.
Quizás la frase tenga aún validez, o esté todavía vigente la idea que pintan sus palabras. Sin embargo yo aún no he llegado al extremo de derramar lágrimas por la escritura. Es posible que padezca alguna clase de enfermedad, que me impida emocionarme, desahogándome con el llanto, o simplemente que escriba, sin enterarme del drama que me acompaña y que lleva implícito el hecho de ser escritor.
Me interesa la opinión de Larra y pienso que, por desgracia, tenía y tiene toda la razón. Y me interesa más aún, desde que leí dos libros que hablan de este periodista y escritor. Uno es de Azorín y se titula “Lecturas Españolas” y el otro es “Anatomía de un dandy” de Francisco Umbral. Estos dos escritores pintan con sus palabras un retrato triste y curioso de este personaje.
Desde hace ya bastantes años escribo en Madrid. Lo hago de forma discreta y constante, con algunas alegrías pero, afortunadamente, sin grandes penas. Escribir, poco a poco, se ha convertido en una de las actividades más importantes de mi vida. Escribir, leer o, para ser un poco más precisos, la literatura. Y así, a lo largo de los años, me he ido situando en un mundo que desconocía, y que ahora, es posible que desconozca aún más. Porque la visión del mundo de la literatura, su visibilidad, es muy complicada, al igual que pasa con nuestras propias vidas que, según vamos profundizando en ellas, nos vamos dando cuenta de que es imposible despejar una cierta capa de niebla, que nos envuelve a todos. Pero no sólo a nosotros, los de carne y hueso, sino también a los personajes literarios.
Se dice que al ser humano le falta algo, que somos seres de lejanías, que estamos dentro de un cuerpo, que en realidad es algo extraño, o que, como dijo Pessoa, que la vida no basta”. Se dicen muchas cosas. Pero la literatura, los libros, están ahí, esperándonos, a veces cientos de años, para enseñarnos nuestro propio retrato, nuestra propia identidad, perfectamente reflejada en sus páginas.
En estos días he tenido la suerte de presentar una de mis novelas en dos ciudades Españolas. León y Zaragoza. Dos ciudades a las que hacía mucho tiempo que no visitaba. Dos ciudades que han cambiado mucho, que están más bonitas que el recuerdo que yo guardaba en la memoria de ellas. Y en las dos, el presentador de mi novela, ha sido el escritor Manuel Cortés Blanco.
Leyendo y escribiendo, no sólo te conoces mejor a ti mismo, sino que además, terminas por conocer a otras personas de tu misma cofradía, como me ha pasado a mí con Manuel. Personas que disfrutan de la literatura, como tú mismo, y que se entregan a ella, desinteresadamente y con amor.
Manuel, para que yo pudiera presentar mis novelas en ambas ciudades, se ha movido, se ha esforzado, ha hecho llamadas telefónicas, ha escrito correos, se ha desplazado varias veces y ha movilizado a amigos y a familia. Y esto es algo tan importante y tan de agradecer que, no se me ha ocurrido otra manera mejor de hacerlo, que escribir este pequeño y humilde artículo, dedicado a personas que, como él, o mi editor, Miguel Angel de Rus, de Ediciones Irreverentes, me han enseñado que viven y sienten la literatura como su propia vida.
Tengo suerte de conocer a personas como Manuel Cortés Blanco. El último libro que he leído de él: “Mi planeta de chocolate”, confirma lo que se sospecha, conociéndole personalmente. Es alguien excepcional, de los que, habrá muchos, no lo dudo, pero de los que yo conozco a muy pocos. Su sensibilidad y su vena, absolutamente literaria, se confirman estando cerca de él y leyéndole por igual.
Pero volvamos a Larra, que decía que escribir era llorar. Terminó quitándose la vida, lo que prueba que no estaba sano, y que no era capaz, por su enfermedad, de apreciar su propia existencia. Manuel y yo, y hablo en nombre de los dos, porque estoy seguro de que es así, seguiremos, mientras nos de la imaginación para ello, no llorando, sino derramando lágrimas de tinta sobre nuestras respectivas páginas. Y espero que sean lágrimas, también de alegría.
Yo te pido Manuel, o casi te exijo, como lector, que sigas en tu línea. Que continúes escribiendo con tu sensibilidad; que continúes contándonos todos esos cuentos, con los que sabes emocionar a todo el mundo.
Esta vez, para terminar, no voy a recomendar ningún libro, como suele ser habitual en mi, sino que recomiendo ir a cenar a Zaragoza, y después tomar un café en un precioso bar, cercano a la catedral junto al río, desde el que se contempla cómo transcurren las aguas del Ebro y se siente uno un poco Pessoa, como cuando observaba al Tajo pasar por Lisboa. Y también salir, después de presentar la novela en la biblioteca pública de León, a tomar unas tapas por el “barrio húmedo” en muy buena compañía, y así darnos cuenta de lo mucho que nos estamos perdiendo.

Francisco Legaz.

PRESENTACIÓN EN LEÓN DE TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO

2010-03-08T12:11:00.000-08:00

TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO EN LEÓN

2010-03-01T01:19:00.000-08:00

TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO EN LEÓN
DIARIO DE LEÓN
26/02/2010
Legaz presenta «Trazo blanco sobre lienzo blanco»
La biblioteca pública acoge el acto, que cuenta con la presencia de Manuel Cortés
26/02/2010 dl | león
El escritor Francisco Legaz presenta hoy su libro Trazo blanco sobre lienzo blanco en un acto que contará con la presencia del autor y del escritor Manuel Cortés. Trazo blanco sobre lienzo blanco es una atrevida propuesta narrativa en que realidad y ficción se entremezclan magistralmente, el protagonista, un hombre solitario que lleva dando tumbos por su propia vida desde hace tantos años, que ya ni se acuerda de lo que es tener familia o raíces de ninguna clase, en un intento desesperado por darse forma a sí mismo, como una forma de terapia para sus males, pretende crear una historia partiendo de la más absoluta nada. Poco a poco va creando a una mujer, a la que dota de vida, decepciones e ilusiones que, como las suyas, se van viendo frustradas con el paso del tiempo, que no perdona a nadie.
Completamente alejado de la realidad y sin darse cuenta, se enamora de su personaje y descubre que, en lugar de mejorar y salir adelante gracias a la escritura, se encuentra asomándose al abismo de su propia conciencia, cada vez más oscuro e incomprensible. Junto al amor literario, hay un real, ambos se entremezclan.

PRESENTACIÓN "TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO"

2010-02-25T01:45:00.000-08:00

Mañana Viernes día 26 de febrero, presenta mi novela: "Trazo blanco sobre lienzo blanco" en la Biblioteca pública de León a las 19:30 h, el escritor MANUEL CORTÉS BLANCO, una persona excepcional, a la que hemos tenido el honor de entrevistar en el Bosque de las palabras" en varias ocasiones. Ya sé que pilla un poco lejos, pero si, por casualidad, alguien estuviese en León, allí estaré. La semana pasada la presenté en Zaragoza, Ámbito cultural, y fue muy bien. La verdad es que esto de presentar novelas por el mundo es genial y divertido. Y, como dijo Mallarmé, "El mundo está hecho para desembocar en un hermoso libro"

PD: la reseña de mi novela que viene al final de este correo, me parece preciosa... más bonita que la novela misma... merece la pena leerla. Reseña de la asociación de escritores aragoneses:

El escritor Francisco Legaz presentará su libro “Trazo blanco sobre lienzo blanco” en el salón de actos de la Biblioteca Pública de León (C/ Santa Nonia 5, León) este próximo viernes 26 de febrero, a las 20:00 horas. Os dejo el enlace a la reseña que hice al respecto para la Asociación Aragonesa de Escritores:http://www.aaescritores.com/users/aae/blog/?p=2514Legaz es también director y presentador del programa radiofónico "El bosque de las palabras", dedicado a la Literatura y premiado en distintas ocasiones.Al igual que ocurrió en Zaragoza, donde acudió mucho público y lo pasamos fenomenal, para mí será un gusto acompañarle. Va a estar bonito. A cuantos podáis asistir, os esperamos.Nota: Fotografía de Julio Marín, publicada en medios aragoneses, correspondiente a la presentación de este libro en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés-Zaragoza.
“Trazo blanco sobre lienzo blanco”, de Francisco Legaz.
Trazo blanco sobre lienzo blanco de Francisco Legaz(Obra finalista del I Premio Irreverentes de Novela)Ediciones Irreverentes.Año 2008; ISBN: 978-84-96959-12-5.237 páginas. Reseña de la obra por Manuel Cortés Blanco.Médico y escritor.http://manuelcortesblanco.blogspot.com/Vivir e imaginar son dos de las tareas más importantes que debe ejercer todo escritor. Vivir para sentirse humano, para no dejar nunca de ser persona, para emocionarse ante una sonrisa o sorprenderse cualquier tarde de verano. Imaginar para convertir en palabras tales vivencias, para tener una excusa que justifique su insomnio, para realizarse en esa vocación maravillosa que tampoco sabes si elegiste o te eligió.A veces la frontera entre ambos verbos no resulta tan nítida como cabría esperar. Son miles los autores que narran tal cual viven y los hay mucho más raros que viven según redactan. En mi caso creí estar siempre entre los primeros, aun reconociendo que con frecuencia acostumbra a adelantarme lo que escribo.Sumido en ese debate llega a mis manos la novela “Trazo blanco sobre lienzo blanco” del escritor Francisco Legaz. En ella cuenta una historia aparentemente sencilla: la de un hombre cualquiera, sin mayores pretensiones, que decide escribir una novela por la que todos podrán recordarle. En este proceso compartirá su aventura con otro escritor que le contrata, con una amante, con varios viajes, con esa realidad que irá poniendo color a cuanto crea. Sin embargo, y a pesar de tantos sueños, descubrirá que con frecuencia la vida se empeña en seguir siendo inmaculada.A través de un estilo tan original como logrado, esa trama va creciendo a dos niveles que se entremezclan con maestría: el de la realidad y el de su ficción. Aquel hombre deposita cuanto siente en la protagonista de su obra: el miedo, sus ilusiones, las esperanzas, tu salud, mi enfermedad, su frustración… para acabar implicando en ese juego creativo al último eslabón de su proyecto: el mismísimo lector.Desde la persona y el personaje, Legaz se atreve a hacer un recorrido por el alma humana. Disecciona amores y amoríos, la soledad en sus mil formas, el pavor ante el éxito o el fracaso… consiguiendo, además de una historia que conmueve, unos protagonistas con una gran carga psicológica. Su gusto por los viajes, la música detallada y esa selecta literatura enmarcan el escenario donde todo sucede.

Por ello, “Trazo blanco sobre lienzo blanco” no es sólo una propuesta narrativa. Es una novela que sorprende, que gusta, que ilusiona… sin ocultar las dificultades que a veces conlleva cualquiera de nuestras vidas: la escrita o la imaginada. El escritor Francisco Legaz presentará su libro “Trazo blanco sobre lienzo blanco” en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés-Zaragoza (Paseo de la Independencia, 11) el próximo viernes 12 de febrero, a las 19:30 horas. Para mí será un gusto acompañarle. Estáis todos invitados.
Esta entrada fue publicada el Jueves, 11th Febrero 2010 a las 07:57 y esta archivado bajo Novedades. Puedes seguir los comentarios a esta entrada a través de RSS 2.0 feed. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia web.
Un saludo a todos.

ENTREVISTA EN RADIO NACIONAL

2010-01-03T15:14:00.000-08:00

El bosque de las palabras, es decir, un servidor, pasa una tarde en Radio Nacional, en el programa de radio dirigido por el periodista y escritor, Miguel Angel de Rus "Sexto continente", hablando de nuestro programa, de literatura, de libros, y demás cuestiones. Fue una experiencia muy interesante.

DICCIONARIO PARTICULAR

2009-11-18T02:52:00.000-08:00

Mi gran amigo Manuel Cortés Blanco, escritor que os recomiendo, me envía este pequeño diccionario. Yo creo que seguro que al menos alguna de sus definiciones os llegará al corazón, como me ha llegado a mi. Su último libro es buenísimo (MI PLANETA DE CHOCOLATE. Ed. Irreverentes).
Cada cual tiene su propio diccionario, su propia medida de la realidad. En ello radica la grandeza del hombre: sin variedad no hay culturas. Con la pretensión de ser objetivo, aprovecho mi literatura para definirme en ese marco de entendimiento. Y redefinirme constantemente, a sabiendas de que quien no evoluciona, involuciona. Así suenan mis voces:
Adolescencia: Festival de hormonas que incita a probarlo todo.Amistad: Sentimiento que no es llama, sino luz; declarado en peligro de extinción.Amor: Sentimiento que en cualquiera de sus formas está más dentro de ti que tus entrañas. Por eso, jamás podrá extinguirse.Avaricia: Casi todo es casi nada.Beso: Unidad mínima de amor.Camino: Gerundio de tantos verbos, incluido caminar.Consejo: Cuando debas elegir entre dos opciones, toma siempre la que tenga chocolate.Envidia: Pecado que si es de otro realza nuestro éxito.Error: Acción que penalizamos en vez de analizar.Escribir: Pintar de imaginación un folio en blanco.Idea: Sustento de cualquier cambio. Tenerlas puede ser malo; no tenerlas, peor.Inocencia: Virtud que nos faculta para jugar.Juventud: Espíritu rebelde, alma enamorada, corazón valiente.Magia: Hacer posible lo imposible.Mentira: Excusa del cobarde.Morriña: Añoranza de quien no extraña tanto su tierra como su infancia.Música: Arte de hacer bailar al corazón.Perdón: Palabra que más se dicen dos personas que se aman. La segunda es te quiero.Poesía: Sueño plasmado en papel.Rencor: Amor mal administrado.Risa: Unidad mínima de humor.Soledad: Carencia voluntaria o involuntaria de amistad.Vida: Cigarrillo que consumes con placer, aun a sabiendas de que acaba matando.Yo: Voz que contigo se convierte en nosotros.

LOS ENCAMADOS

2009-10-19T02:49:00.000-07:00

Los encamados
Un curioso fenómeno nos trae a “El bosque de las palabras”, la noticia de que aún existen personas a las que llaman “Tumbados”. Estas personas son gente normal, hasta que una mañana deciden que no se levantarán nunca más de la cama. Aparentemente no padecen ninguna enfermedad que les impida la deambulación, pero simplemente, desde esa fecha fatídica, no vuelven a levantarse más.
Los franceses inventaron el término “encamado”, que se utiliza aquí en los medios sanitarios, pero también se les llama tumbados o acostados.
Como afirma el escritor Luis Landero, “no son holgazanes, ni neuróticos, ni siquiera son simples enfermos imaginarios”, sino que son personas que un buen día optan por suspender su actividad social y se abandonan espléndidamente a la inacción”.
En muchos casos esta situación dura toda la vida, hasta el final de sus existencias, aunque también existen casos en los que un buen día, después de diez, quince o veinte años, el tumbado abandona la posición horizonta, y sin mediar más palabras, recupera la vertical, como si se levantase una manaña cualquiera, y vuelve a sus actividades cotidianas sin más.
Normalmente estas personas no suelen dar muchas explicaciones de lo que les lleva a tomar esta actitud con la vida y simplemente viven, desde un momento determinado, de esa manera, suspendiendo sus actividades para sorpresa y desgracia de sus familiares.
Se les ha asociado a una cierta clase social o nivel cultural, pero como casi siempre pasa con los intentos clasificatorios, nunca terminan de cumplir con estas normas, y el fenómeno se da en cualquier estrato de la sociedad. Y tampoco el nivel cultural es ninguna vacuna contra esta especie de enfermedad.
Hay muchos casos de gente así, la mayoría de ellos anónimos, pero nos hemos encontrado con estas personas en “el bosque de las palabras”, indagando y buceando en la vida de los escritores, que son los personajes de nuestro programa. El ejemplo más famoso es el del escritor Juan Carlos Onetti, al que la gente aficionada a la literatura conoce como aquel escritor que escribía desde la cama. Se cuenta que su perro, cuando Onetti se incorporaba, se extrañaba y le mordía la pernera del pijama, como recordándole que tenía que estar acostado como siempre.
Pero con los escritores pasa un poco como con los libros, que te van llevando de uno a otro y ya nunca puedes parar. Al parece Onetti, tomó ejemplo, en lo del encamamiento, del que decía que fue su maestro, Valle Inclán que, al igual que Unamuno, recibían a las visitas desde la cama. Pero lo curioso es que Onetti, siguió escribiendo sin parar desde la cama y sus obras no sufrieron ninguna consecuencia por la horizontalidad del autor, sino que incluso ganaron en intensidad durante esa época.
Y de Onetti, dimos el salto en el programa de radio a Marcel Proust, otro encamado y otro caso increíble de retirada de la vida social, abandonando la visión del horizonte, por la del techo de la habitación. Y esto me recuerda, la posición en la que se llevan a cabo las sesiones de psicoanálisis, tumbados en el famoso “diván”, cuestión de la que Freud, que habló de casi todo, también explicó su importancia, para que el paciente perdiera por un rato su referente espacial, y pudiera airear su inconsciente. Quizás, quién sabe, estos escritores, descubrieron este curioso detalle del psicoanálisis, y utilizaron la posición de “tumbados”, para abrir la puerta de su inconsciente.
Pero de los autores literarios, podemos saltar a los propios personajes. El mejor ejemplo, recuérdenlo ustedes, es el de don Quijote, que en la maravillosa novela también se encamó, y según cuentan, su creador, don Miguel de Cervantes, hizo lo mismo.
Otro de los personajes literarios famosos encamados es Edgardo de la obra de teatro “Elosia está debajo de un almendro” de Jardiel Poncela. Nos cuenta el autor que Edgardo llevaba en la cama veintiún años nada más y nada menos. Incluso viajaba en tren en su propia cama. Imagínense.
Y como la cama es lugar de placer y descanso diario, pero estos personajes la convierten en lugar de resistencia y de viaje interior, estoy pensando en pedirle a la dirección de la emisora Radio Morata, que me instalen en los estudios una buena cama, para desde allí, tumbado, hacer “El bosque de las palabras”. No sé como andarán de presupuestos en la asociación cultural, pero yo siempre he oído que, estar en la cama es de las cosas que salen más baratas. Así es que a ver si lo consigo.

PRESENTACIÓN DE LA MICROANTOLOGÍA DEL MICRORRELATO

2009-06-25T04:25:00.000-07:00

Presentación del libro "Microantología del Microrrelato". Viernes, 26 de junio. En la Casa del Libro de la C. Hermosilla, 21. A las 19:30 horas. Será presentado por Miguel Ángel de Rus, Alicia Arés, Pedro Amorós, Francisco Legaz y Tomás Pérez.

Cuenta con textos de Joaquín Leguina, Slawomir Mrozek, Franz Kafka y Marcel Proust entre otros

Esta Microantología del Microrrelato sería la mejor publicada en el mundo hasta el momento si no fuera porque no se trata sólo de microrrelatos, sino que el editor, con la intención perversa de que el lector tenga lectura suficiente para ir desde la estación de Atocha a la de Recoletos, desde Paseo de Gracia a la Plaza de Cataluña, de San Sebastián a Anoeta, o de Alzira a Catarroja, ha incluido algunos relatos breves (muy breves) atendiendo a su calidad y brillantez.
Así, el lector encontrará en este libro extraordinarios microrrelatos de Joaquín Leguina, Slawomir Mrozek, Franz Kafka, Jules Renard, Émile Zola, Javi J. Palo, Saki, Ambrose Bierce, Tomás Pérez Sánchez, Anton Chejov, Pedro Amorós y José Manuel Fernández Argüelles.
Al mismo tiempo, hallará impresionantes relatos breves de Víctor Hugo, Andrés Fornells, Francisco Legaz, Anatole France, Alberto Castellón, Manuel Villa-Mabela, Guillaume Apollinaire, Rafael Domínguez Molinos, Sasi Alami, Raúl Hernández Garrido, Marcel Schow, Aurelia Mª Romero Coloma, Álvaro Díaz Escobedo, Jean Lorraine, César Strawberry, Alphonse Daudet, Santiago García Tirado, Marcel Proust y Miguel Ángel de Rus.
Abriendo el libro con un microprólogo de Alicia Arés.
Nos encontramos ante una selección de la mejor literatura breve creada desde comienzos del S.XIX hasta nuestros días, que tiene como nexo de unión una mirada crítica, ácida en ocasiones, que pasa por la ironía llegando incluso al sarcasmo. Y siempre de un modo rápido y brillante.
Es el libro ideal para esos breves momentos de paz que nos depara la vida.

Recuerda, el viernes, 26 de junio, a las 19,30h, será presentado por Miguel Ángel de Rus, Alicia Arés, Pedro Amorós, Francisco Legaz y Tomás Pérez.

Toda la información: http://www.edicionesirreverentes.com/

MEDITANDO EN VANO EN LA FERIA DEL LIBRO

2009-06-14T16:19:00.000-07:00

Hola a todos. Esta tarde he estado en la feria del libro firmando en la caseta de una librería que no conocía, y que me ha parecido muy interesante. Se trata de "El dragón lector". Una librería para niños que es un lugar mágico. Mágico por las personas que la llevan. He firmado varios libros, así es que me he ido para casa con el ego estabilizado, ya que muchas veces, digo en broma que lloro en los lavabos pero, aunque sea en broma lo digo mucho. Es curioso el asunto del futbol, ya que a las ocho, parece ser que había un partido en la televisión, y más o menos a las ocho menos cuarto, ha habido una evidente desbandada de la feria del libro. Me he imaginado una plaza silenciosa llena de palomas, que picotean tranquilas por el suelo, y un niño que entra sigiloso y de pronto da un fuerte golpe con el pie en el suelo. Más o menos es lo que ha pasado. También es muy curiosa la curiosidad de muchos anónimos lectores que se han acercado a mi esta tarde. Cogían mis libros, los miraban y luego me miraban a mi, como cuestionándome... Yo les decía... "Si... aquí están los libros, y aquí el escritor. ¿Quieres que te cuente algo?" Y todo el mundo me decía que si, como diciendo: "bueno, si es gratis"... Luego se llevaban el que más convincente les parecía. El que más éxito ha tenido ha sido libro en el que participo. Se trata de "Poeficcionario". Varios escritores hemos escogido un relato de Poe, y lo hemos escrito otro relato, digamos que con la idea del de Poe, pero en plan actual. Este libro ha llamado mucho la atención. Una madre y una hija, se me han acercado porque querían introducirse en el "terror". Así me lo han dicho, y yo les he contestado que efectivamente, cuando me miro al espejo me doy cuenta de que soy una persona muy indicada para hablar de "terror". Otra madre, se ha acercado a la caseta a comprar unos cuentos. Y como veía que me miraba de reojo, le he dicho que también vendíamos novelas no para niños, y se ha llevado dos de las mías. Luego han venido familiares y amigos. Lo más bonito ha sido la visita de mi prima Eva, con sus dos muñecos de cinco y dos años. Como me han visto al otro lado del mostrador, se me quedaban mirando fijamente. La madre les ha dicho: "es Francis, que es escritor"... ¿Qué será eso de ser escritor? habrán pensado Grabriel e Irene. Yo también me pregutno lo msimo que ellos. Mira tu que darnos por contar historias. ¿Y qué historias? Yo me quedo con sus ojitos abiertos de par en par al verme allí, tan raro. A las nueve y media, han empezado a sonar los estruendos de las bajadas de los cierres. Los del dragón lector, no han tardado en empezar a hacer lo mismo con el suyo. Le he preguntado a la librera que ¿qué es lo que iban a hacer con todo el mogollón de cajas, y libros que había por allí. Me ha dicho que mañana a primerísima hora, delvuelven allí mismo a las editoriales y distribuidoras la mayoría de los libros... He pensado en esos almacenes de las afueras, en donde los libros, las miles de historias imaginadas, se llenarán de polvo, esperando su ocasión. Y como los egos de tantos escritores, volverán a encogerse lentamente, hasta ocupar un espacio mínimo, y volveremos a llorar en los lavabos, ya durante el verano. Porque las vacaciones, a pesar de lo que contáis algunos, con sus viajes, sus soles, sus museos y demás, son tiempos también de mucha reflexión y de mucho encontrarte contigo mismo de frente, desubicados y perdidos por tierras extrañas, sin saber bien que hacer ni a donde ir. Y tan malo es si te las planificas al milímetro, como si quieres que sea el azar el que se encargue de las reservas. Digamos que estoy afectado por el mal este de los franceses al que llaman "mal de vivre", y que, a pesar de que medito mucho, me pasa un poco lo que le pasaba a Pessoa. "Medité toda la tarde pero fue en vano" Un saludo

POEFICCIONARIO

2009-06-09T02:41:00.000-07:00

Hoy sale a la venta este nuevo libro del que soy coautor. Se trata de una idea interesante del editor, convocando a diversos escritores para elegir un relato de Poe y escribir otro alternativo, basándose en el elegido. Os lo recomiendo, porque además de los escritores "vivos", de momento, contiene un montón de realtos de Poe que merecen la pena sin ninguna duda.

FRANCOISE SAGAN Y LA PASIÓN DIFUMINADA EN LA MEMORIA

2009-04-27T02:20:00.001-07:00

"QUAND TU DORS PRÈS DE MOI

TU MURMURES PARFOIS

LE NOM MAL OUBLIÉ

DE CET HOMME QUE TU AIMAIS"

DÍA DEL LIBRO

2009-04-22T15:31:00.000-07:00

El jueves día del libro, firmaré ejemplars de mis obras en la librería "Espacio lector nobel", de 18 a 20 h. en la calle Arroyo de la Media Legua, 46. Si queréis ver la noticia, podéis pinchar en el enlace de las librerías. www.libreriasnobel.es

Un saludo.

Francisco Legaz.

LA REALIDAD

2009-03-30T04:45:00.000-07:00

LA REALIDAD

Nuestra Percepción del mundo está totalmente condicionada por las categorías de nuestro lenguaje. Esto explica mi insistencia en la importancia de ampliar constantemente nuestros conocimientos, sobre todo los relativos a nuestro propio idioma, a nuestra lengua. Esta afirmación, no es gratuita, ya que se trata de una de las más importantes críticas al positivismo, por parte del relativismo. Dicho de otra manera, podríamos afirmar que existen condicionantes sociales sobre los significados, y esto afecta directamente a la forma que tenemos de interpretar la realidad.
A ti y a mi, nos gusta navegar por la frontera de eso que hemos acordado en llamar sueños / realidad. Pero tenemos que ser conscientes de que esa frontera, no está colocada en el mismo lugar para todo el mundo. Habrá personas que vean claro que la realidad evidente es todo aquello que a nosotros nos parece un sueño. Y también ocurrirá sin duda al revés.
Analizaba ayer la cuestión del respeto y la tolerancia, y según avanzaba en el razonamiento, me daba cuenta de que las ideas de “respeto y tolerancia”, son inventadas por nuestra ilustrada cultura occidental, pero en absoluto son compartidas, por la mayoría de la población del mundo. Y así en lugares como la india, o en casi toda África, tienen muy claro que existen castas, etnias o clases, con muy distintos derechos, y si alguien pretende explicarles que hay que ser tolerantes, comprensivos y respetuosos, les parece que, ese alguien, lo que es realmente, es un imbécil.
Pero volviendo a lo nuestro, el lenguaje, yo estoy seguro de que el lenguaje de cada uno, organiza su propia experiencia vital. Tanto es así, que no existe ninguna manera realmente, digamos que neutral, de referirse a la realidad, sino que todos lo haceos de una forma totalmente sesgada y tendenciosa.
La famosa frase de “lo que es, es”… no es más que el triste resumen de una manera obtusa de pensar, que delata al que la pronuncia, por su interés en hacernos ntender que él no comprende nada.
Es famoso el caso de los esquimales Inuit, que utilizan nueve palabras para nueve tipos distintos de nieve, perfectamente definidos por ellos. Nosotros solo tenemos una: “la nieve”, por lo que podemos decir que para ellos, la realidad en ese aspecto, es mucho más amplia que para mí.
En el siglo XVIII, Kant, que de tonto no tenía ni un pelo, trato de explicar la cuestión del entendimiento humano, mediante una única tabal de doce categorías, que ordenaban nuestra experiencia, de forma que si se comprobaba cualquier enunciado, a través de la experiencia, quedaba asegurado de modo universal, para cualquiera. Pero Después de Kant, vinieron muchos otros.
El estado actual de las cosas, es el siguiente: La clasificación de los datos que ordena nuestra experiencia, no opera de una forma universal, sino que tratamos de organizar la naturaleza, siguiendo “divisiones sociales” y, lo que es aún más increíble, siguiendo estructuras de parentesco.
Una sociedad conoce a la naturaleza, de acuerdo a su propia organización (animales hermanos, primos, lejanos, etc…), y así a cada grupo le corresponden sus animales, sus plantas, o sus estrellas.
Lo que tu y yo vemos y sentimos no es lo mismo, pero podemos tratar de compartirlo, aunque sólo sea por un pequeño instante.

PRESENTACIÓN DE UN LIBRO PARA NIÑOS

2009-03-11T03:40:00.001-07:00

El próximo jueves día 12 de marzo, a las 20 h. presento un libro muy especial. Se trata de una novela para niños, titulada "Diario hablado de Clara". Su autora es Esther Sestelo Longueira. El libro está cargado de magia, e independientemente de que vayáis o no al acto, merece la pena, echarle un vistazo. La autora dice que es recomendado para niños entre 7 y cien años. Los datos son: ASOCIACIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS ESPAÑOLESJUEVES 12 DE MARZO DE 2009PRESENTACIÓN DEL LIBRO"EL DIARIO HABLADO DE CLARADE ESTHER SESTELO LONGUEIRAPRESENTAN EL ACTO: JESÚS MARTÍNEZ FALERO Y FRANCISCO A. LEGAZ NIETOC/ LEGANITOS, 10 1º DERECHAHORA 20:H.

FRANCISCO LEGAZ. ENTREVISTA

2009-03-06T02:19:00.000-08:00

Francisco Legaz
Al final, después de toda tu vida, llegas a la conclusión de que no has hecho nada que perdure

Francisco Legaz Nieto, escritor desde los años ochenta, con varias novelas publicadas, y que colabora en el periódico literario Irreverentes desde su creación, ha publicado últimamente las novelas "Un viaje hacia el abismo", y "Trazo blanco sobre lienzo blanco", con la que ha sido finalista del I premio de novela Irreverentes.
Es autor de numerosos relatos, y coautor de varios libros como el recientemente publicado "trece para el veintiuno", o "Relatos contra el olvido". Ha recibido numerosos premios por sus distintos trabajos. Actualmente dirige y presenta un programa de radio sobre literatura: "El bosque de las palabras".
P.-¿Cuál es la trama argumental de "Trazo blanco sobre lienzo blanco"?
R.- En mi novela muestro cómo una cantante dedica toda su vida a luchar por conseguir el triunfo, el reconocimiento público, tiene una gran voz, pero a pesar de ello no consigue nada; y esa vida frustrada, que es la de cualquiera de nosotros, es como un lienzo en blanco con un trazo de pintura blanca, no es nada. Al final, después de toda tu vida, llegas a la conclusión de que no has hecho nada que perdure, que tu vida es como un lienzo en blanco. Contra esa sensación lucha el protagonista de la novela, que al inventarse la vida de esa cantante, está reflejando sus propios desasosiegos.
P.-El título es muy significativo; blanco, la nada.
R.- Mi novela es el reconocimiento de que vivimos sin dejar huella, y el intento desesperado del narrador por encontrar un sentido a sus actos, dejar algo que recordar. Creo que es un problema muy común en la sociedad actual, en la que tenemos todo, pero nos sentimos vacíos
P.-Aparentemente vd. es de esas personas de las que se dice que no paran. ¿es así?
R.-La literatura no es otra cosa que trabajo y trabajo. El que se crea que la inspiración viene de pronto, está en un error. Hay que buscarla constantemente.
P.-¿No me diga que presume de trabajador?
R.-Soy un vago. Pero un vago que no para. Digamos que investigando la forma de no dar ni golpe, no he parado en toda mi vida, pero como soy un vago, sé que algún día descubriré el secreto, y entonces obraré en consecuencia.
P.-¿Le importa más el estilo o la trama en sus escritos?
R.- Pienso que el estilo es lo fundamental. Estoy seguro de que actualmente se transmite mucha más información a través del estilo que con la propia trama. Nabokov, hace tiempo dijo que la trama no es más que una vulgaridad burguesa. Estoy de acuerdo con él plenamente.
P.-¿Escribe a diario?
R.-Puede decirse que si. Soy de los que pienso que a escribir, se aprende primero leyendo, pero también se aprende escribiendo. Igual que un pintor necesita hacer muñeca, o un músico necesita ensayar constantemente con su instrumento. El escritor tiene que escribir mucho y leer mucho más. Las palabras son nuestra herramienta.
P.-¿Que me puede decir de su aventura radiofónica?
R.-"El bosque de las palabras" no me ha traído más que satisfacciones. La audiencia del programa no para de aumentar, y lo que pretendemos es crear un espacio que sirva de referencia, sobre todo para nuevos escritores, y también nuevas tendencias en la literatura.

Cualquiera que esté interesado en el programa puede encontrar toda la información en http://palabrasenelbosque.blogspot.com/

PRESENTO UN NUEVO LIBRO. 250 AÑOS DE TERROR

2009-02-26T10:47:00.001-08:00

Queridos amigos:
Os informamos que Ediciones Irreverentes presenta el libro “250 años de terror”, el próximo viernes, 27 de febrero, a las 19,30h en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla, en la C. Noviciado, 3, esquina a San Bernardo. En Madrid.
Hablarán los escritores:
Manuel Villa-Mabela, Francisco Legaz, Tomás Pérez, Miguel Angel de Rus y Raúl Hernández Garrido.
Espero que vayáis invitando a amigos y fans. Será un tenebroso encuentro de terror con la mejor literatura. Que no falte ningún zombi ni ninguna bruja. Barra libre para muertos vivientes.

250 años de terror es una extraordinaria antología en la que se han reunido a los más prestigiosos autores de este género literario. Se abre el libro con extraordinarios clásicos como Potocki, von Kleist, Pushkin, Dumas, Mérimée, Gerard de Nerval, Baudelaire, Bécquer, Villiers de l’Isle Adam, Guy de Maupassant,, Emilia Pardo Bazán y Anton Chejov. Para los amantes del terror de comienzos del S.XX, se ha seleccionado a Horacio Quiroga, Saki y Lovecraft. Y en 250 años de terror hay una gran muestra del mejor terror actual, con autores como Álvaro Díaz Escobedo, José Enrique Canabal, Miguel Gómez Yebra, Manuel Villa-Mabela, Francisco Legaz, Tomás Pérez, Miguel Angel de Rus y Raúl Hernández Garrido.

AMOR SE FUE

2009-02-16T15:48:00.001-08:00

Amor se fue;

mientras duró de todo hizo placer.

Cuando se fue nada dejó que no doliera.
Macedonio Fernández.

Si a alguien no le dice nada este poema, le pediría que se pusiera en contacto conmigo, para que le recomiende el tratamiento apropiado a su dolencia.

A PARTIR DE AQUEL DÍA

2009-02-15T13:33:00.000-08:00

A PARTIR DE AQUEL DÍA

Ocurre con una cierta frecuencia. Todos hemos oído a alguien al que le ha pasado, o incluso es a nosotros mismos a los que algo así nos ha ocurrido. Una enfermedad, un accidente, un susto o un encuentro inesperado pueden hacer que el rumbo de nuestras vidas sufra un giro inesperado y, como suele decirse, nuestra existencia quede dividida en un antes y un después. “Desde que me paso aquello no he vuelto a ser el mismo”. Una frase que casi es un “lugar común”, y que demuestra que la vida humana está sujeta siempre a imprevistos, que en seguida dejan al descubierto nuestra suma fragilidad.
Hoy, como siempre, quiero recomendar un libro. Mi intención es que si, a alguien se le ocurre leérselo, quede para siempre afectado por este “mal”, y su vida ya no sea nunca más la misma. Porque estoy seguro de que la literatura actúa de esta manera. Por eso en la sección del blog: “libros que cambiaron nuestras vidas”, hay tantas recomendaciones de lectores. Se ve que a todas estas personas, esas lecturas, les provocaron un cambio vital. Y ahí está uno de los secretos de los libros. Encierran una poderosa energía, capaz de modificar incluso nuestras propias redes neuronales.
El libro de hoy es muy conocido, pero estoy seguro de que, debido a que ya tiene muchos años, habrá muchos oyentes / lectores, que aún no lo habrán leído. Se trata de “El halcón maltés”, una novela no muy voluminosa, escrita por Dashiell Hammett, publicada en 1.930, es decir, hace ya casi ochenta años. Su fama se debe a la película del mismo nombre, dirigida por Jhon Huston en el año 1.941, aunque esta fue ya la tercera versión, ya que en 1.931 y en 1936 aparecieron otras dos películas, ambas también versiones de la novela, pero que no consiguieron el éxito de la tercera.
Leer este libro puede dar un giro a nuestras vidas, por el impacto emocional que produce, a pesar de estar escrito hace ya tantos años, pero en él precisamente se narra una experiencia de este tipo, sin ser esta el detalle más importante de la novela, ya que es simplemente un pequeño recodo de la trama. Se trata de lo que le ocurre a uno de sus personajes, Flitcraft, que es un hombre gris, trabajador, esposo y padre que, fortuitamente se libra por los pelos de ser aplastado por una gran viga de cemento, que está a punto de caerle justo encima. Este espantoso suceso, le hace recapacitar, y entonces se da cuenta de que se ha estado engañando, ya que cree entender que la vida, como él creía hasta ese momento, no es algo razonable, limpio y sensato, sino que todo es incomprensible éticamente, y por lo tanto, lo más razonable es la irracionalidad. De este modo, si hasta el momento de “la viga”, él había sido un hombre “razonable”, lo fue “contra natura”, por lo que decide dar ese giro que se da a la vida a veces, y abandona a su familia, desapareciendo sin sentirse en absoluto culpable de nada.
Esto es una pequeña anécdota dentro de la novela, pero la he traído aquí, porque hay otra también parecida, relacionada con el relato. En el año 1.941, John Huston, como recompensa de la Warner Brothers, tras diez años como guionista, recibió el encargo de dirigir “El halcón Maltés” o “The Maltese Falcon” en inglés. Por lo tanto estamos ante la primera película del director. Una película que sin duda cambió la vida de Huston, y que también suele ser considerada como la que marca el comienzo del llamado “cine negro”.
Pero ¿Qué le pasó en esta película de Huston a Bogart? Pues se cuenta que, debido a que en los papeles que le daban al actor de malo malísimo, nunca en su vida había tenido que besar a una actriz, y por esto sentía cierto temor o pudor a hacerlo en público en el rodaje, por lo que la toma hubo de repetirse hasta siete veces. Fue el debut de Bogart como actor y héroe romántico, y además fue la primera película de la historia en la que se pusieron los nombres de los dos protagonistas: Humphrey Bogart y Mary Astor, a la misma altura y del mismo tamaño que el título del filme, con lo que compartían lo que se llama “cabeza de cartel”. Una vez más podemos decir que “El halcón maltés”, cambió la vida también de estos actores. El New York Times tituló por entonces: “Humphrey Bogart alcanza la cumbre. Mary Astor roza la perfección.
Samuel Spade, el detective protagonista, no era un hombre simple, como tampoco lo era el autor de la novela. Antes de conseguir el éxito en tapas duras con El halcón, escribía para una revista llamada Black Mask, en la que se publicaron capítulos de la novela por entregas. Escribió muchísimo e intensamente, pero el chorro creativo se cortó de pronto antes de que llegara a cumplir los cuarenta años. Fue miembro de la agencia nacional de detectives Pinkerton de Baltimore, de donde sacó inspiración para sus personajes, pero además tuvo muchos otros trabajos. Fue voluntario en la primera guerra mundial, en el American Field Service para proporcionar ambulancias y transportes a los aliados. También participó en la segunda guerra mundial como sargento, editando un periódico para el ejército, desde las islas Aleutianas. Tenía mala salud, debido a la tuberculosis y al alcoholismo e incluso llegó a ser encarcelado durante seis meses, por sus contactos con el activismo de izquierdas norteamericano, al negarse a aportar información sobre algunos perseguidos, miembros del partido comunista.
¿Qué más les puedo decir? Pues que publicó otras novelas, también muy buenas como “Cosecha roja”, “La llave de cristal” y “El hombre flaco”, además de montones de cuentos y relatos. Su hija Josephine Hammet, publicó en el 2001 en Espasa Calpe: “Recuerdos de una hija”, que es un libro muy recomendable porque da una imagen más humana del padre que, según ella, no era un hombre frío y distante como lo pintó su mujer la escritora Lilian Hellman, en otro libro también interesante.
En la “Semana negra de Gijón”, que se celebra todos los años en la ciudad Asturiana, se entrega un premio literario con el nombre de este escritor, dada su importancia en este género literario que, se dice que él inauguró.
Así es que volviendo al principio, si ustedes quieren que su vida sufra un pequeño giro, y su forma de ver el mundo cambie, en el sentido que cambia la mirada de uno, después de leer una buena novela, léanse “El halcón Maltés” de Dashiell Hammet, y verán como probablemente tengo algo de razón.
Un saludo

Francisco Legaz.

BIBLIOTECAS PÚBLICAS Y TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO

2009-02-12T09:55:00.001-08:00

Bibliotecas públicas de la comunidad de Madrid, han decidido comprar ejemplares de mi última novela publicada: “TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO”. El próximo sábado día 14 de Febrero, se celebrará en la blioteca de Chichón, un “libro forum”.
En esta biblioteca están llevando a cabo un taller literario. Han estado un tiempo leyendo mi novela, y el Sábado me han invitado como autor, a dar una charla, y mantener un coloquio sobre ella.Si a alguien le apetece pasarse por la biblioteca pública de Chinchón el sábado a las 17:00 h. allí estaremos.Francisco Legaz.

UNOS AMIGOS Y YO

2009-01-09T11:33:00.001-08:00

De izquierda a derecha: Mi editor Miguel Angel de Rus, Raul Hernández Garrido, Jose Luis Alonso de Santos y yo.

MICRORELATOS DEL AUTOR

2009-01-07T06:19:00.000-08:00

TRISTEZA

Están los dos sentados en un café. El no levanta la vista de la taza; ella parece enfadada. No se entiende bien lo que dice, pero hay momentos en los que se acerca demasiado al rostro de él, que de de vez en cuando se encoge de hombros, sin levantar nunca la mirada. De pronto ella recoge sus cosas y se va llorando; le deja allí solo. Suena el móvil. Él habla: Hola cariño, enseguida voy para casa. Sonríe.

NOSTALGIAComo hace diez años que murieron mis padres, decidí ir a visitar el fin de semana pasado, lo que queda de la antigua casa del pueblo, que hoy está abandonada. Al llegar me acerqué a la valla de la huerta, desde donde se veía la casa de Julia. Nos criamos juntos, nos bañamos desnudos en el río muchas veces, y decíamos que éramos novios. Pero yo estuve siempre enamorado de su madre. Aún está la cuerda en donde tendía la ropa, y he visto que ahora se posan pájaros en ella.

EUFORIADespués de veinte años, cuando volvía a casa, me he encontrado con Julia en el metro. Nos criamos juntos en el pueblo, y decíamos a todo el mundo que éramos novios. Después la vida nos separó. Pero hoy cuando la he visto, he sentido la antigua punzada del deseo, y se lo he dicho claramente. Hemos terminado haciendo el amor en un hotel. Nunca nos hemos olvidado el uno del otro. La vida, repartiendo premios, es maravillosa.

TOCAR TIERRA MOJADA

Hacía diez años que no iba al lugar en donde nací. La casa la vendimos cuando mis padres murieron, pero llevaba tiempo queriendo volver, porque tenía mucho interés en hacer una cosa. Y como al llegar vi que allí no había nadie, me salté la tapia de la huerta, que estaba tristemente abandonada, me agaché y puse la palma de la mano en el suelo. La tierra seguía mojada, como siempre.

A QUÉ HUELE UN BEBE

Me dijo que estaba embarazada una mañana en la que llovía muchísimo. Corrimos a refugiarnos en un café para poder hablar de nuestro futuro. Yo no quería un niño; era un mal momento para mi vida profesional. Debería dejar algunos de los proyectos que tenía en marcha, y a regañadientes, fui poco a poco desmontándolo todo. Después nació, aspiré su olor nuevo, pasaron los años, y hoy es lo más importante de mi vida.

COMO SUENA UN CRISTAL AL ROMPERSE

Desde que me entregaron hace meses el vehículo reparado y limpio, no había vuelto a lavarlo, pero como me sentía algo recuperado, decidí hacerlo aquella mañana. Así es que bajé al lavadero y me puse a limpiar con el rito de siempre. Todo iba bien, hasta que llegó el momento de aspirar las alfombras. Las retiré para sacudirlas, y allí estaban los trocitos pequeños de cristal manchados de tu sangre. Recordé entonces el estallido.

A QUE SABE UN BESO

Firmamos con aquel beso, una sentencia de amor que nos condenaba a recordarlo para siempre. Era el primero. Y aún hoy, después de tantos años, te sigo besando con la memoria. Te recuerdo perfectamente aunque no te volví a ver nunca más. Recuerdo el tacto de tu piel y tus cabellos despeinados. Pero lo que más me duele es que, por desgracia, se me ha olvidado a que sabías. Tendrías que volver a besarme otra vez.

MICRORELATOS, MICROCUENTOS

2009-01-07T06:13:00.000-08:00

MICRO RELATOS, MICROCUENTOS, Y OTRAS MENUDENCIAS.

A Monterroso le dieron el príncipe de Asturias. Y además es el autor de el cuento más breve de la historia de la literatura. Dice así:«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»Max Aub, escribió otro micro relato que para mi es aún mejor incluido en su libro “Crímenes ejemplares”. Dice así: «Lo maté porque era de Vinaroz»Pero en esto de los microcuentos, ya hay material para hacer enciclopedias. La verdad es que me parecen geniales, y algunos son realmente evocadores de miles de cosas. Ahí van algunos ejemplos:«La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones».«Dos caballeros comparten el vagón de un ferrocarril. Yo no creo en fantasmas, dice uno de ellos. ¿De veras?, responde el otro. Y desaparece».«Dejó de fumar, pero reincidió porque le seguían los ceniceros hambrientos». Este es de Gómez de la Serna.«Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolios y antes de empezar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace seis años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio». Y este es de Luis Mateo DiezEste está escrito por el padre de la Wikipedia Jimmy Wales: “Sí, tú puedes editar esta biografía”Este me gustaría, por la edad coincidente, haberlo escrito yo: “Cincuenta años, existencia de Dios improbable”Y Por fin yo le doy el premio máximo a este: “no es como lo había imaginado”. Me encanta.Para terminar, y especialmente dedicado a Astrofísicos, ahí va este de Monterroso. No es un micro relato, pero casi. Es muy bueno, y os recomiendo que perdáis los escasos cinco minutos que se tarda en leer:El eclipseCuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

REUNIÓN DE CORTAZAR

2009-01-06T05:10:00.000-08:00

Con motivo de los cincuenta años de la revolución Cubana, me he vuelto a leer este cuento de Cortazar, titulado "Reunión". Es un cuento cargado de metáforas, en el que podemos ver la ambigua posicion del escritor, con respecto a la Revolución Cubana. Merece la pena, echarle un vistazo, y luego pensar un rato. En las últimas líneas, merece la pena pararse a pensar en las similitudes o metáforas, de un hombre tumbado en el suelo viendo el cielo, y observando una estrella.
Un saludo a todos.
Francisco Legaz
reunión de julio cortazar

Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordamos de nuestros nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni tra-gos de ron en esa condenada lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va y ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose para vomitar con si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacó a las ganas de reírse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra -pero sabíamos que nos estaba esperando y por eso no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales de los mangles yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido que a lo mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habíamos hecho la estupidez de largarnos en algún cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo así, mal pensado y peor dicho, en una continua confusión de actos y nociones, una mezcla de alegría inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegábamos alguna vez, si estábamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversión del babuino en su Palacio.Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo medíamos por los claros entre los pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban más que la meta final, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el resto se había hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero searnos justos: algo se cum-plía sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Había sido previsto y provocado; no falló. Y por eso, aunque todavía me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo bajo (y me ahogaba todavía más, y Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua tragando más barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ahí entonces no podía ser que hubiéramos equivocado la playa, o lo sumo nos habíamos desviado algunas millas, pero la carretera estaría detrás de los pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tenía su gracia que el enemigo nos estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húmedo y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cómo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cómo la muerte, más probable que nunca, no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operación dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejército debía controlar la carretera, cercando los pantanos ala espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimañas y el hambre. Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el bolsillo me hacía reír sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme más gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole al oído unos versos del Viejo Paricho que le parecían abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Teniente. “O fumar de verdad” (alguien, más a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdió al alba). Organización de la agonía: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único enemigo real, porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormi, un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo lo que habíamos hecho en esos días era demasiado insensato para admitirse así de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendría que continuar hasta el final, que quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se había llegado hasta el escándalo de prevenir al enemigo que desembarcaríamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis.Creo que también pensé que si triunfábamos, que si conseguíamos reunimos otra vez con Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una visión: Luis junto a un árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis volvió a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinación de la duerme vela y la fiebre, fácilmente interpretable. Pero si realmente habían matado a Luis durante el desembarco, ¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataríamos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diadocos”, pensé ya entredormido. “Pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido”.Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la memoria que sólo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arri-ba en el pastizal, junto al árbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de ese día franquearnos la carretera a pesar de los jeep y la metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habrá que dar con algún paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabía a cielo, acomida en el Ritz si es que ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habría que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros yo me he ido un poco más lejos porque tengo la impresión de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y además hago una cosa que no debería hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida.En el fondo lo único bueno del día ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayó entre los primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el día temimos que algún enlace (hubo tres con un riesgo increíble, en las mismas narices del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavía. Fríamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atrás que arree. No, pero López lo habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si López...Inútil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor hipótesis, y además es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien así, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas de árbol contra el cielo más claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles de kilómetros, en un país donde todavía se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompañado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocación del alalí en la mansa voz de los violines, esa transposición de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía. Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotras a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término la lleve a tina victoria que sea como la restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí, es la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me consta.Y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algún día sabremos pasar del movimiento donde todavía suena el halalí del cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahí al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliación con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros. Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio.Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastando las últimas municiones mientras el Teniente con un compañero se hacía fuerte en una loma y desde ahí les paraba un rato las patas, dándonos tiempo a Roberto y a mí para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura más protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos protegidos por el número y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el día, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus ráfagas.A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas adelantábamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conocíamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahí, en esa ladera y en esos matorrales íbamos a quemar los últimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cambio una loma bastante más al este, engañados por un error de la aviación, y ahí nomás nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada donde un compañero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado Luis.Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de los regulares al amanecer había oído un fuego de armas automáticas y de pistolas hacia el poniente. Podía ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teníamos la razonable convicción de que los sobrevivientes estábamos divididos en tres grupos, y quizá el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me preguntó si no valdría la pena intentar un enlace al caer la noche.—Si vos me preguntás eso es porque te estás ofreciendo para ir —le dije. Habíamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más fresca de la cueva, y fumábamos descansando. Los otros dos compañeros montaban guardia afuera.—Te figuras —dijo el Teniente, mirándome divertido—. A mí estos paseos me encantan, chico.Así seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba por irse entró Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo podíamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta Tinti mordisqueó un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traía la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, él no lo había visto aunque su hijo mayor, que también se nos había pegado con una vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que había ayudado a Luis y a cinco compañeros a vadear un río bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis había sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos habían trepado al monte que conocían congo nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarían por la noche con las armas sobrantes y un poco de parque.El Teniente encendió otro cigarro y salió a organizar el campamento y a conocer mejor a los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir que Luis había muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche seríamos nueve o diez hombres y que tendríamos municiones para seguir peleando. Vaya novedades. Era como tina especie de locura fría que por un lado reforzaba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razón de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, sentí que en ese momento no podía permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente podía manejarla como un dato más dentro del plan de campaña, porque si también Pablo había muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabían el Teniente y todos los compañeros, y no se podía hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visión fue otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció que Luis se separaba de su cara y me la tendía, y yo defendí mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abrí los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oí decir que acababan de agregársenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquín, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el cigarro y parecía esperar que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olía a vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me había arrancado a mi país para lanzarme a miles de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles, estaría llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinación, me bastaba pensar en esos años en que habíamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la política, las mujeres y los libros, encontrándonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de entonces, a mí mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales inflados, mi café a mediodía con los médicos de guardia, mis lecturas y mis películas y mis ideales. Me pregunté qué estaría pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habría que tomar quinina), una cara pagada de sí misma, empastada por la buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera hacía falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolución no es más que... No era en absoluto necesario, tenía que ser así, esas gentes no podían aceptar una mutación que ponía en descubierto las verdaderas razones de su misericordia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo ele salón pero cómo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su estúpida agonía inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía más que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su mujer no había servido más que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policía cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los únicos dioses vivos en su pobre país perdido. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a la carrera y me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba más vivo que la madre de la chingada, que había llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que les habían sacado a un batallón de regulares copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan rabia y vergüenza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo único que tenía sentido, lo único que contaba y crecía mientras no nos animábamos a mirarnos en los ojos y encendíamos cigarros con el mismo tizón, con los ojos clavados atentamente en el tizón y secándonos las lágrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimógenas.Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevó al Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compañeros, y el Teniente subió a Pablo en brazos porque tenía los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo de Pablo abrazándome con su manera rápida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la boca: “Si Luis está vivo, todavía podemos vencer”, y yo vendándole los pies que era una belleza, y los muchachos tomándole el pelo porque parecía que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba a regañar por ese lujo intempestivo. “Que me regañe”, bromeaba Pablo fumando como un loco, “para regañar a alguien hay que estar vivo, compañero, y ya oíste que está vivo, vivito, está más vivo que un caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo...” Pero no podía durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo en la oreja que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a lo mejor hacés todo esto, te quedás sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con unos colores que debían ser mis ganas de vivir y además no me pasaba nada, un pañuelo bien atado ya seguir subiendo; pero atrás se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterías que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de una caña, se ponía de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y sobre todo me acuerdo de ése que se puso a gritar que había que rendirse, y de la voz que le contestó entre dos ráfagas de Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “¡Aquí no se rinde nadie, carajo!”, hasta que el más chico de los serranos, tan callado y tímido hasta entonces me avisó que había una senda a cien metros de ahí, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreándolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de la selva donde nacía el sendero y el serranito trepó y nosotros atrás, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con más sangre que un chancho degollado, pero seguro de que también ese día íbamos a escapar y no sé porqué, pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos reuniríamos con Luis.Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego, hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de golpe es el silencio, los árboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano tenía un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodía invitando a esa siesta que había que rechazar como si dejáramos irse a una muchacha preciosa mirándole las piernas hasta lo último.Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más que difícil, pero nos relamíamos pensando en la posición que había elegido Luis para esperamos, por ahí no iba a subir ni un gramo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decía Pablo a mi lado, “hasta tenemos el armonio”, y me miraba zumbón mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él le hacía gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecía cuando llegarnos al último centinela y pasarnos uno tras otro, dándonos a conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los árboles donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca. Me costó el alma quedarme atrás, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el botiquín y el Springfield y con las manos en los bolsillos me acerqué y me quedé mirándolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre:—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolongar más allá de la vida.—Así que llegaste, che —dijo Luis.Naturalmente, decía “che” muy mal.—¿Qué tú crees? —le contesté igualmente mal. Y volvimos a doblamos como idiotas, y medio mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y sólo entonces nos dimos cuenta de cómo había enflaquecido y cómo le brillaban los ojos detrás de los jodidos espejuelos.Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba momentáneamente a cubierto. Se pudo curar a los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que tanto quería hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha enseñado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un árbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que había pensado aquella noche, nada más que para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía que estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos de caza esperaban todavía, cuántos de nosotros dejaríamos los huesos como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de astronomía y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me sentí seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

Julio Cortázar(1914-1984)

Reunión(Todos los fuegos el fuego, 1966

LA DELGADA LÍNEA

2008-12-26T14:17:00.000-08:00

La delgada línea

Los seres humanos tenemos una extraña habilidad. Le añadimos fronteras a todo lo que tocamos. Esto es mío, aquello es azul, o yo soy de estos o de los nuestros que aún es peor. En todo hay fronteras; esas desagradables líneas imaginarias, que separan virtualmente las cosas unas de otras, y que nos vemos obligados a atravesar o cruzar constantemente.
Se aprecia la inutilidad de las fronteras precisamente al atravesarlas. El cielo es azul a los dos lados, y la tierra es del mismo color y tiene el mismo tacto, pero decimos que lo de aquí es lo nuestro, y lo de allí es de los otros. Y lo que es el colmo de la demostración de la poca consistencia de la idea de frontera, es que los hombres y mujeres de un lado y los del otro, son tan parecidos, que lo único que les diferencia, precisamente es el lugar que ocupan en el mundo, a un lado o al otro de la línea trazada por ellos mismos o por otros a los que ni siquiera conocen.. Incluso a veces queremos los humanos traspasarlas, para escapar de cualquier cosa, del hambre, de nuestras propias miserias, de la represión, de la muerte o de nosotros mismos. Y entonces, por el hecho de haber atravesado esa línea invisible que separa la nada de la otra nada, que divide un todo monolítico indivisible, nos convertimos en seres a los que se llama “ilegales” en el colmo ya de la absurdez; como sin un ser humano, un ser vivo cualquiera, pudiera ser ilegal.
La literatura tampoco está libre de esas fronteras que nos hemos inventado para dividirlo todo. Y por eso se habla de novelas de esta forma o de aquella otra clase. Románticas, de aventuras, policíacas, novelas negras, o novelas rosa. Y lo primero que te pregunta todo el mundo, en cuanto se enteran de que has entregado una nueva novela a un editor, es que de qué tipo es. Siempre dudo en contestar, y me parece que mi duda es más que razonable, al tratarse de una narración que cuenta una historia y poco más. En mis novelas puede haber amor y lo hay, puede haber muertos, porque morir, es algo consustancial a la vida como el nacimiento y el coito, y puede haber cientos de cosas diversas, pero no siento mi escritura como propiedad patrimonial de ninguna adscripción literaria.
Pero avancemos un poco más en nuestro razonamiento. La gente contaba historias. Contaba lo que había ocurrido, porque lo habían visto, o porque alguien, los abuelos, o los vecinos, se lo habían contado, y nadie se paraba a pensar en nada más, hasta que llegó Voltaire e inventó la filosofía de la historia. Entonces caímos en la cuenta de que la historia, como dijo el filósofo, es el relato de los hechos que el historiador considera verdaderos, o que quiere que nosotros veamos como verdaderos, es decir, su apreciación personal y nada más. El historiador narra unos hechos, basándose en su propia inspiración, con independencia de los hechos en sí mismos. Pero lo que verdaderamente sabemos, lo único que sabemos es, como dijo Ortega, que el presente consiste en contener un pasado humano.
La frontera entre la literatura y la filosofía es débil, muy difícil de apreciar. Son una misma cosa en realidad, y lo que diferencia a unos textos de otros, no es más que el descubrimiento del lector, unas veces ingenuo, y otras avezado y paranoico; demasiado leído.
Cualquier texto está construido sobre otros textos, y todos siguen una línea que parte de un principio y se desarrolla hacia un punto indefinido, lenta y tortuosamente. Y esto es válido igual para la filosofía que para la novela. Ambas tienen esto en común, un mundo creado por infinitos cruces de líneas que forman nudos y redes, en los que cualquier lector incauto puede quedar atrapado, como le suele pasar a la mosca en la telaraña. Lectores ingenuos y paranoides, o críticos impresionistas y estructuralistas, todos pueden caer en la red de los textos y quedar atrapados para siempre. Por lo tanto existen dos niveles de lectura (ya estamos metidos en el asunto de las fronteras, pero soy humano; perdónenme) La del lector que no se preocupa por nada, y simplemente trata de pasar el rato sin más; probablemente el más inteligente y eficaz, y la lectura del que, habiendo leído ya tantos textos en su vida, ni siquiera ve en el texto la primera capa, sino que encuentra el plagio, la similitud, la afiliación política, o los errores del escritor, o incluso aquello que el autor quiso decir, sin ni siquiera saberlo él mismo, con lo que su lectura en lugar de placentera, es ardua y penosa, convirtiéndose, como el psicoanálisis, en una lectura de la sospecha.
La literatura muestra aquí su doble cara como el dios Jano. Es remedio y alivio de todos los males, pero también es un peligroso veneno que los produce y los agranda, haciendo que se desarrollen incluso los males latentes que se esconden en lo más oscuro de nuestro ser, y nunca se puede saber cual es la dosis tolerable y donde está el umbral a partir del cual todo resulta ya tóxico.
¿Y entonces la filosofía es también una narración sujeta a todas estas imprecisiones? ¿Es la filosofía una división más dentro de la literatura?
Que la filosofía se ha aprovechado de la narración, es un hecho más que manifiesto, y si no leamos de nuevo los mitos que Platón pone en boca de Sócrates, y preguntémonos si en realidad estamos hablando de filosofía o de literatura, o de las dos cosas, o de una o de otra alternativamente, dependiendo del nivel del lector, o de lectura que queramos hacer voluntariamente.
La respuesta, dado que los dos son productos del espíritu humano, es muy complicada, y más bien dependerá del lector que del texto. De hecho, muchas veces me pregunto si el éxito de tal o cual novela, no depende más del receptor de la obra que del contenido de la misma. Y aquí me estrello de frente contra las leyes de la promoción y la publicidad, que condicionan totalmente la disposición previa del que adquiere el producto y por lo tanto influyen directamente en el resultado final.
Quiero recomendar a nuestros lectores, la lectura de una obra de teatro. Se trata de “Los últimos días de Enmanuel Kant”, escrita por Alfonso Sastre. En el segundo acto, en el párrafo primero, previo a los diálogos, el autor nos describe la penosa situación de Kant, doce días antes de morir, atado a la pata de la cama, para no perderse. El mayor cerebro del pensamiento, atado a una cama, preso de la demencia y la decrepitud.
La delgada línea entre la filosofía y la literatura, entre la inteligencia y el desastre, entre la vida y la muerte.

ESTÁIS TODOS INVITADOS

2008-11-06T09:17:00.000-08:00

UNA TARDE EN LA RADIO

2008-10-27T16:08:00.000-07:00

Para los que no habéis leído la montaña mágica de Thomas Man, os diré que hasta el momento en que leí aquel libro, el tiempo tenía su velocidad de siempre y su propia dimensión habitual, pero desde que leí esta novela hace muchos años, ya nunca volví a mirar el calendario con los mismos ojos. El tiempo transcurre de forma extraña, a veces es lento e inexplicable, pero otras veces parece endemoniadamente rápido y fatal.
Voy en coche todos los martes a la radio. Atravieso paisajes que parecen lejanos a la enorme ciudad que es Madrid, mientras pienso en “El bosque de las palabras”. Mentalmente sufro el temor al error, a la equivocación, el miedo a quedarme en blanco. Pero por fuera parezco seguro y confiado en mi mismo. Es una forma de espantar el fantasma del miedo. Me dijeron un día que los fantasmas, desaparecieron desde que existe la luz eléctrica y lo creo.
La Montaña mágica es un ejercicio de distanciamiento con nuestro propio sentido del tiempo. Desde que lees esta novela, tu vida ya nunca vuelve a ser la misma. Miras a la gente, y te preguntas si la habrán leído. Una mujer mira el reloj, y en su gesto se delata. No ha leído “La Montaña mágica. Puede que tenga una tuberculosis. Me dan ganas de decírselo: “Sra. Hágase vd. una radiografía de torax y compruebe si tiene cavernas en sus pulmones” La intestinal es aún peor.
En la radio no hay fantasmas. Todo es eléctrico. Delante de mi siempre tengo una mesa llena de cursores que sirven para acelerar el tiempo. Si pones el de la derecha al máximo, te puedes hacer viejo de repente. Pero si lo bajas al mínimo te puedes morir. Es mejor no tocarlo nunca. Con el tiempo no se juega.
Hace muchos años, cuando era un niño, mis padres me llevaban a un pueblo cercano a la emisora. En aquel lugar había un castillo en el que destilaban anís. Visitábamos la destilería y al final nos daban una copa para probar. Recuerdo el sabor dulce de aquella bebida en mis labios y en la lengua. Nunca más lo volví a probar, pero no se me olvida aquel sabor.
La novela de Thomas Man hay que leerla sin prisas. Si tienes prisa puedes pasarte de página. Se necesita lentitud; una palabra bella y difícil de pronunciar. Casi nadie la dice hoy en día. Decir “lentitud”, es casi tan ridículo, como las cartas de amor, según decía Pessoa.
La tuberculosis en aquellos años se curaba en los Alpes Suizos. Mientras, montaña abajo se estaba fraguando la primera guerra mundial. En los valles el tiempo pasaba lentamente, pero arriba, en lo alto de la montaña nevada el tiempo era distinto, porque la enfermedad es mejor que la guerra. Con fiebre e invadido por la infección, el tiempo pasa rápido y fugaz, abreviado y casi inmediato. Los segundos no son más que latidos, y un parpadeo es un día entero. En la guerra las cosas son distintas. No hay nada que valga la pena. La muerte de la guerra es aburrida, y las horas pasan tan lentas, que parecen vidas enteras. Se le tiene tanto miedo a la muerte de la guerra, que sólo se quiere morir de una vez para descansar.
El bosque de las palabras se pasa volando. Son dos horas que duran apenas cinco minutos. Hablamos sin parar; eso es la radio, lo contrario de un libro en el que hay silencio. Cuando miro el reloj, y veo sus manecillas implacables, recuerdo mi infancia ahí mismo, detrás del castillo. Entonces digo: “nos queda poco tiempo”, “vamos a ir terminando”. Y desde que digo esas frases, el resto se me hace largo. Pienso que no debería haber dicho nada, pero en la radio hay que decir. Si estoy callado el tiempo se queda vacío.
El escritor griego Nikos Kazantzakis cuenta que, cuando era niño, se fijó en una crisálida adherida a un árbol, donde una mariposa se preparaba para salir. Esperó algún tiempo, pero como tardaba mucho, decidió acelerar el proceso. Comenzó a calentar la crisálida con su aliento. La mariposa terminó saliendo, pero sus alas aún estaban pegadas y murió poco tiempo después. “Era necesaria una paciente maduración hecha por el Sol, y yo no supe esperar”, dijo Kazantzakis. “Aquel pequeño cadáver es, hasta hoy, uno de los mayores pesos que tengo en la conciencia”
Un día me compré “El libro del reloj de arena” de Ernst Jünger. Me lo leí enseguida y aprendí mucho de los relojes de agua que se llaman clepsidras, relojes de arena, de sol, de fuego, de viento, relojes mecánicos diversos y los modernos y precisos relojes atómicos. El cambio del tiempo que antes era antiguo y hoy se ha convertido en moderno. Millones de años, resumidos en la esfera de un reloj. Los relojes de ruedas y manecillas vieron la luz en el año mil, bajo el reinado del Papa Silvestre II, que también introdujo el cero en occidente. Yo no podría vivir sin el número cero. Quedan cero minutos. Pongo la sintonía, nos despedimos, miro el reloj. Se acabó.

EL CUERPO. PARADIGMA DE MODERNIDAD.

2008-10-12T14:42:00.000-07:00

La alteridad del cuerpo contemporáneo no es ya de naturaleza simbólica sino científico - técnica. Tras la erosión del simbolismo premoderno y de los grandes discursos racionales de la modernidad, el sujeto viene a relacionarse con su cuerpo a través de un sinnúmero de pequeños modelos como la psicoterapia, la sexología, el yoga, el jogging, la danza, la gimnasia, la macrobiótica, las artes marciales la astrología, etc. Y no es sólo una cuestión de metodología. Los micromodelos segregan incesantemente y difunden en el proceso circular circundante de los medios de masas, multitud de criterios más o menos difusos de aceptabilidad (salud, juventud, flexibilidad, potencia sexual, etc. que multiplican la sanción hasta un nivel casi microfísico: el de la caspa, las espinillas, las arrugas, etc.
No se trata pues, de algo parecido a la liberación del cuerpo, según un paradigma moderno, sino de su traducción banal como estilo y "calidad de vida", como utopía de consumo.
Es a partir del siglo XVI cuando se explicita la posibilidad de leer el cuerpo como un texto, aún cuando esa posibilidad se dio implícita en la ilustración griega y romana de la antiguedad. Es notable el hecho de la contemporaneidad entre la arrebatada representación gestual del arte barroco y las reflexiones modernas sobre las pasiones.

UN LUGAR MARAVILLOSOhttp://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/04/descarga-de-libros-completos.html

2008-10-09T14:39:00.000-07:00

POR FIN ENTRE REJAS

2008-10-08T16:37:00.000-07:00

'Trazo blanco sobre lienzo blanco', "el reconocimiento de que vivimos sin dejar ninguna huella"

2008-09-30T16:17:00.000-07:00

'Trazo blanco sobre lienzo blanco', "el reconocimiento de que vivimos sin dejar ninguna huella"

REVISTA LITERARIA ALMIAR

2008-09-29T03:05:00.001-07:00

Esta revista literaria digital tiene mucha enjundia. Se trata de gente que trabaja mucho por la literatura, en un nivel distinto al de los best sellers y grandes publicaciones. Os quireo ecir que merece la pena tener en cuenta su lectura periódica. Aquí os dejo el enlace: http://www.margencero.com/
Un saludo

Francisco Legaz.

mi nueva novela

2008-09-28T15:47:00.000-07:00

El jueves día 25 de septiembre de 2008 se puso a la venta mi nueva novela: "TRAZO BLANCO SOBRE LIENZO BLANCO". Espero tener muchos lectores satisfechos.

PLYNGO

2008-09-27T00:44:00.000-07:00

Quiero llamar la atención de los lectores para que enlacéis con el bog de este escritor. No os lo perdáis. Esta lleno de frescura y originalidad.

http://plyngoandwriters.blogspot.com/2008/09/presentacin-del-libro-trazo-blanco.html

ARTÍCULO PUBLICADO EN IRREVERENTES

2008-08-06T03:00:00.001-07:00

LA NOVELA HA MUERTO
En el pasado, nadie lo discute, han ocurrido muchas cosas. Algunas fueron malas y otras fueron muy buenas. Casi todo el mundo está de acuerdo en que para construir el presente necesitamos del pasado como un material imprescindible. Pero ocurre que muchos se encuentran siempre al borde del desengaño y el desencanto, debido a que ven en lo pretérito, el modelo al que el presente tiene que copiar o emular, y esta forma de pensar, constituye la clave de un error. El pasado no es un modelo a seguir, sino que es una referencia con la que imaginar el futuro. El modelo perfecto aplasta e incapacita, y no nos sirve para salir o escapar de la realidad, que se convierte así en una condena, ante un objeto inalcanzable.
La novela del siglo XIX es pasado indiscutible, pero hoy estamos en el siglo XXI. Los que hablan de la muerte de la novela se quedan cortos en la expresión de su pesimismo. Deberían añadir “de la novela del siglo XIX”, que sirvió y que todavía sirve para conocernos, hoy mismo incluso, mejor como escritores. Aún quedan retazos de esta forma literaria decimonónica en los confines del sistema, pero en lo que hoy llamamos occidente, estamos ya en otra onda, para mal o para bien.
Lo que hoy se escribe puede compararse con lo que se escribía entonces, pero si lo que intentamos es cruzar los modelos o las referencias, lo único que obtendremos será confusión. Y es una pérdida de tiempo pensar en el futuro, si previamente no aceptamos, intentamos comprender y ponemos en orden el pasado. La literatura tiene mucho de investigación, por lo que se encuentra muy ligada al presente, y el presente de aquellos años, hoy es algo que ya pasó, porque el presente de hoy es hoy.
Nuestra obligación, la obligación de los escritores actuales será pues la de explorar lo posible, aunque tenga que ser en los laterales sombríos de la realidad que tenemos delante de nuestros ojos. Max Weber decía que: “para conseguir lo posible hay que aspirar a los imposible”. Y para los desencantados y desengañados de todo, de la política, o de la literatura, lo que ya no es, es imposible. Para muchas personas el mundo es algo ya terminado y clausurado, y sólo cabe esperar su amarga disolución. .
Estas ideas, son ideas de muerte y de final absoluto. Elias Canetti en la “La conciencia de las palabras” y ya con este título, con haberlo encontrado y leído, me doy por satisfecho para muchos años, nos habla de la muerte como el hecho primero y más antiguo; como el único hecho real, ya que el nacimiento, no es más que la puerta a un sueño, aún por realizar. Y volviendo a las palabras del autor, dicen así: “mientras exista la muerte toda opinión será una protesta contra ella”. Los Antropólogos, un poco más optimistas que Canetti, nos cuentan que los tres hechos fundamentales de todo ser humano son: el nacimiento, el coito y la muerte.
Si la novela está muerta, no caben entonces demasiadas alternativas. Ha ocurrido, según los que esto afirman, por fin el hecho que anuncia Canetti, y por lo tanto no hay más que investigar, ni más que decir. Ya no hay palabras posibles para describir nada, y las pocas que brillan, no son más que fuegos fatuos o de puro artificio inútil. Se acabaron los tiempos en los que todo estaba por decir. Había que decirlo y ya se dijo por fin. Hoy, y de aquí en adelante, poco más se puede hacer que lo que vamos haciendo como buenamente podemos, y es casi nada. Y encima, como si el cadáver de la novela no apestase suficiente, también la imaginación se nos está pudriendo, según anuncian todos estos agoreros de la muerte, por el hecho de que según nos amenazan, disponemos de tantísima información, que es excesiva y estamos, como decía Ramón Llul, tristes de tanta abundancia de pensamiento. En el grabado de Durero llamado “Melancolía”, (mírenlo por favor), podemos ver a un ángel sentado con el puño izquierdo sujetándose la mejilla. En su mano derecha tiene un compás y, como les pasa a todos los ángeles, en su espalda hay unas alas. A sus pies hay un tintero, una escuadra, una esfera, un cepillo, una sierra, una regla, y qué sé yo que más cosas. Un ángel mujer que lo sabe todo, que quiere saberlo todo, o quizás crea que ya lo sabe todo y de ahí le viene esa profunda tristeza, esa melancolía.
Pero en fin, no hay que extrañarse, porque nosotros, habitantes de este siglo, también nos creemos en poder de esa enorme sabiduría del ángel de Durero. En las casas ya no existen aquellas inmensas bibliotecas, y los niños se pasan las horas frente al televisor. Ni siquiera las enciclopedias de nuestra infancia tiene hoy sentido, y han desaparecido también de las casas, y las librerías no hacen otra cosa, que planear su cierre o reconversión en otra clase de empresa más rentable. Y eso que Edmundo de Amicis lo advertía hace 100 años más o menos: “UNA CASA SIN LIBROS ES UNA CASA SIN DIGNIDAD”. Será que ya hemos aprendido, y que ya no necesitamos de todos aquellos grandes relatos, que nos explicaban el mundo y a nosotros mismos.
Pero hay una circunstancia que de momento sigue siendo verdad única. Nosotros, los seres humanos, vemos por las palabras. Ellas son nuestros ojos, y sólo el lenguaje nos permite tener tratos con la experiencia. El conocimiento no nos puede llegar de otra manera que no sea a través de las palabras. Y no hay silencio, por inmenso y cruel que sea, capaz de sustituir al chorro de palabras que constantemente fabrica nuestro cerebro. Por eso el filósofo Wittgenstein, estaba empeñado, en que nuestra única solución, nuestro único futuro, no era otro que arremeter contra los límites del lenguaje, para intentar agrandar nuestro mundo, rompiendo nuestras fronteras, y así poder nombrar aquello que aún no hemos nombrado, porque es de lo que, de momento, no se puede hablar. Y esto, si no me equivoco, también es el territorio de la literatura. Y ahí es en donde tenemos que trabajar, ampliando así nuestro pequeño horizonte. Es nuestra única salida.
Así es que pido por favor a todas aquellas personas que se dedican al noble arte de la escritura, que arremetan contra las fronteras de nuestro lenguaje, que lo enriquezcan y lo amplíen, y que hagan lo posible, para que descubramos todos esos horizontes que aún nos faltan por descubrir, y que están allí guardados entre las páginas de las novelas que aún no hemos leído, y entre las que están por escribir.
La novela no ha muerto. Lo que pasa realmente es que aún no ha hecho más que empezar. Que ciegos somos a veces. Que ciegos somos siempre.

EL GRITO DE LA TIERRA

2008-05-11T15:13:00.001-07:00

EL GRITO DE LA TIERRA. Primeros párrafos
Cuando sólo tenía catorce años escuché por primera vez en mi vida una canción que me marcó para siempre. Se trataba de “Alfonsina y el mar” cantada por la inmensa artista argentina Mercedes Sosa. Hice una excursión con el colegio que duró cuatro o cinco días, y la primera mañana fuimos despertados de nuestros sueños con aquella canción, que sonó en un tocadiscos portátil puesto sobre una banqueta en el pasillo al que daban todas las habitaciones. Aquella excursiones eran una ocasión para salir de casa y dormir lejos de tus padres.
He oído que Mercedes Sosa ya no puede cantar. Aún conserva su lucidez y su voz tiene la potencia y profundidad que conocemos los que la seguimos desde hace años, pero ahora ya no puede cantar. El problema es que una depresión, la enfermedad de nuestro tiempo que la ha postrado en la cama, con lo que se hace imposible el movilizarla hasta un escenario para que cante. La diosa está ahora en la cama descansando.
En mi habitación de aquella excursión había poco mobiliario. Una cama una mesilla y un armario. Ni tan siquiera había cuadros colgados en la pared, en la que, eso si, había un crucifijo. Todo invitaba a la introspección y al silencio. La primera noche me costó mucho dormirme y me dediqué a observar los escasos muebles. La cama con su somier de muelles aportó poca información, el armario estaba vacío y simplemente olía a madera. Pero la mesilla de noche escondía un tesoro de un incalculable valor. No hubo más que sacar el cajón y darle la vuelta. Allí me encontré, anotado en la madera, el teléfono de una chica. Se llamaba María José. Un número de teléfono y un nombre. No había más datos.
Mercedes Sosa es una mujer cercana y siempre les dice a los periodistas que lamenta mucho no poder actuar, ya que eso es su vida y lo ha sido siempre desde que era muy joven. Ella pone la excusa de la artrosis y la obesidad, que también la afectan mucho. Su primer disco se llamó “Canciones con fundamento” y se publicó a mediados de los años sesenta. Poco después de haber grabado dos discos, comenzó a viajar por todo el mundo, transmitiendo su mensaje y se hizo muy famosa. Por entonces las letras de sus canciones habían comenzado a resultar inconvenientes para las autoridades militares que gobernaban la Argentina, y su censura en las radios oficiales fue muy común. En medio de aquella fea violencia, Mercedes Sosa seguía cantándol e a la vida. Pero el hostigamiento fue insoportable. Por eso, después de ser detenida durante un concierto en la ciudad de la Plata junto a 350 espectadores, decidió exiliarse.

PRIMEROS PÁRRAFOS DEL RELATO DE FRANCSCO APARECIDO EN EL DIARIO "IRREVERENTES" DEL MES DE MARZO DE 2008.

2008-04-19T14:46:00.000-07:00

NI ELLA NI YO

El aplastante mutismo de los hechos, que ocurren de forma sistemática, sin demostrar nunca nada a las claras, hicieron que Teresa desistiera muy pronto de tratar de interpretarlos. Incluso en algunas raras ocasiones, cuando descubría el mensaje escondido que llevan dentro todas las cosas, no era nunca capaz de descifrarlo, debido al bloqueo al que fue sistemáticamente sometida durante toda su infancia. Sus padres a su vez, también era impenetrables a las cosas de Teresa, y tan solo parecían abrir un resquicio en su alma, para una profunda religiosidad que, desde el principio marcó para siempre la vida de aquella familia. Teresa fue creciendo, y con las poquísimas herramientas que le fueron entregadas por los que la educaron, descubrió poco a poco que teniendo paciencia, empiezas tarde o temprano a encontrar la puerta de entrada de todas esas cosas que llamamos retóricamente “los misterios de la vida”. Pero el problema no era encontrar la entrada, sino que la verdadera dificultad para Teresa, era atravesar aquellas puertas. Nunca lo consiguió, ya que sus padres, actuaban siempre de cancerberos insobornables, como el monstruoso perro de tres cabezas, que protegía Hades, el inframundo de la antigua Grecia, no dejando salir de él a los muertos, ni dejando entrar nunca a los vivos. Jamás accedieron aquellos padres a que su hija viese por un momento ninguna luz, salvo en el instante de su alumbramiento. Y la única luminosidad que fueron capaces de mostrar a la pobre niña, que crecía confundida en medio de todo aquel océano de misterios, fue la luz antigua que ilumina la penumbra de las iglesias. Teresa fue creciendo en ese ambiente oscuro y cerrado. Apenas hablaba, y su rostro fue adoptando, según perdía la espontaneidad de la infancia, una rigidez que demostraba el conflicto y la represión que vivía en su interior. Y así, con el paso de los años, sus padres empezaron a notar que se alejaban de ella, aunque en realidad era ella la que se alejaba de sus padres y del mundo, en un viaje constante hacia su interior.

AHORA VIVA LAS PREGUNTAS

2008-04-02T04:12:00.000-07:00

COMO ESCRIBIR

Escuchaba el otro día a Jose Luis Alonso de Santos, que explicaba que nadie nos va a decir nunca que nuestro escrito está mal. "Deberías trabajarlo un poco más" "es una buena idea pero podrías intentar mirar desde otro ángulo", y cosas así. Pero decirnos: "Mira guapo, dedícate a otra cosa, porque para esto no vales" o "rompe ese papel y que no lo lea nadie por favor"... No lo dice nadie. Yo sólo puedo aportar que escribir es un trabajo complicado en extremo, que requiere mucha dedicación, y que nunca es una cosa simple, que sale expontáneamente. Cervantes escribió su Quijote muchos años, creo que 52, y detrás llevaba un gran camino literario recorrido. Baudelaire escribió "consejos a los jóvenes escritores", y el primer consejo que daba era domesticar la envidia y nunca pensar que el éxito se debe a la suerte. Dice Baudelaire que el éxito "es una sucesión de pequeños triunfos imperceptibles que, acumulados en orden favorable, terminan siendo evidentes. Baudelaire escribió sus consejos con sólo 25 años, pero tengamos en cuenta que no eran los 25 años de ahora. Por último otro consejo. Esta vez de Rilke el poeta, que también escribió consejos para los escritores (cartas a un jóven poeta creo que se llama la obra). Para el artista no cuenta el tiempo, debe estar como si estuviese FRENTE A LA ETERNIDAD. Como último detalle decir que Rilke escribió sus cartas con 28 años. Termino comentando otra cuestión de Rilke, que tanto me ha gustado siempre, a pesar de que a veces es algo impenetrable. En otro de sus consejos dice simplemente: "Ahora viva las preguntas". Para escribir son mejores las dudas que las respuestas.Las respuestas las deben dar otros. Para escribir basta con preguntárselo todo.

VIDAS DE CARVER

2008-03-19T09:03:00.000-07:00

Hago mención a este artículo referido a un increíble escritor, Carver, que murió prematuramente. Sólo decir que merece la pena que le echeis un vistazo. Antonio Muñoz Molina es uno de mis escritores favoritos. Y de propina copio un interesante poema:

Miedo
Miedo a ver un auto de policía entrar en el camino.
Miedo a quedarse dormido por la noche.
Miedo a no poder dormir de noche.
Miedo a que el presente tome vuelo.
Miedo a que el pasado emerja.

Miedo a que el teléfono suene en la muerte de la noche.
Miedo a tormentas electricas.
Miedo a la mujer limpia con un lunar en su mejilla.
Miedo a los perros. Te dije que no muerden!
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo muerto de un amigo.
Miedo a quedarse sin plata.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no lo crea.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que los otros.
Miedo a la letra manuscrita de mis hijos en un sobre.
Miedo a que ellos mueran antes que yo, y que me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre en su vejez.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una mala noticia.
Miedo a despertarme y que te hayas ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que amo sea letal para aquellos a quienes amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.
He dicho esto.

ESCRIBIR ES VIVIR

2008-02-14T14:16:00.000-08:00

Enviamé tus opiniones o comentarios y procuraré contestarte personalmente lo antes posible. Quiero que este blog, se convierta en un rincón en el que podamos compartir aquello que más nos gusta: la literatura; mirada desde todos los ángulos. Estoy interesado en la creación, en la propia escritura, en la edición y todos sus problemas y matices. Para ello te pediría algo tan valioso como tu participación. Seguro que no nos vamos a arrepentir. Puedes hacer clic debajo de este comentario, y dejar ahí tus palabras. Leeré todo con suma atención. Muchas gracias. Francisco Legaz.
POR FAVOR PARA PARTICIPAR HAY QUE HACER CLIC EN COMENTARIOS LITERARIOS A LA DERECHA O EN COMMENTS AQUÍ DEBAJO. GRACIAS

ARTICULO DEL AUTOR APARECIDO EN DIARIO IRREVERENTES

2008-02-03T13:43:00.000-08:00

DESTRUIR EL MUNDO
María estaba muy delgada y tenía los ojos muy hundidos, pero su sonrisa se mantenía intacta a pesar de todo lo ocurrido. Me gustaba ver sus dientes blancos en su boca siempre entreabierta. Como por su aspecto parecía que estaba dormida, pensé que lo mejor sería que me diera una vuelta por el barrio, para tratar de despejarme, ya que llevaba muchas horas sin salir de allí. Me encontraba algo aturdido, aunque debería estar muy acostumbrado a todo esto. Salí a la calle ya muy tarde. Serían como las once de la noche. Entonces decidí tomarme un café. A esas horas, sólo algunos locales despachan café, por lo que entré en uno que me pareció adecuado. En el bar había cuatro o cinco personas, y el camarero una vieja radio. Realmente el local parecía abandonado desde hacía mucho tiempo. Los muebles tenían más de veinte años, y las vitrinas de la barra estaban bastante mugrientas. Me fijé en las lámparas de iluminación, y me di cuenta de que la mayoría de las bombillas estaban fundidas. Incluso había dos o tres que se habían roto y colgaban del casquillo unos finos alambres, a los que se había adherido el polvo de muchos años, y que hace unos años eran los filamentos. Eran, como los clientes del local, lámparas fundidas. Le pedí al camarero mi café, pero comencé a sentir repugnancia, ya que no veía limpieza por ninguna parte, y me temí que lo más probable es que no fuese capaz de tomármelo. Entonces se acercó a mí uno de los borrachos. Tenía aspecto de vagabundo o de transeúnte profesional; esos hombres que deambulan por los cascos históricos de todas las ciudades, y que parece que viven en la calle alcoholizados y víctimas de enfermedades mentales. Sin más preámbulos me preguntó si me gustaba la paella. Yo le contesté sorprendido, sin entender nada, que sí me gustaba. Me dijo que él había descubierto una forma de degustarla muy especial, con la que conseguía, a base de superponer los diferentes sabores del plato en un orden determinado, como si fuesen capas, potenciar el sabor de cada uno de los ingredientes al máximo. Me dijo que la gente no sabía comer. Yo miré el reloj como si quisiera decir que tenía prisa, pero él continuó con su absurdo discurso gastronómico. Me dijo que comer paella tiene su intríngulis. Y se empeñó en explicarme como había que comerla. El proceso dijo es el siguiente: Primero había que comerse los trozos de pollo lentamente y masticándolos bien. A continuación rescataba todas las chirlas o almejas y las colocaba boca arriba, en el borde del plato, de forma que quedaban aisladas del resto de los componentes. Después retiraba todos los trocitos de pimientos y judías verdes de la paella restante, ya que me explicó también que no le gustaban, aunque reconoció que aportaban un buen sabor al plato. Después de todo este proceso, se comía todas las chirlas que previamente había apartado y colocado cuidadosamente en su lugar correspondiente, según su lógica. Por fin llegaba el momento de comerse el arroz salvo el calamar, que se reserva para el siguiente paso. Y por último me dijo que, cuando ya sólo quede el calamar en el plato y ni un solo grano de arroz, hay que comerse los trozos de calamar, con lo que se da por concluida la ingestión de la paella, salvo el último detalle que digamos remata la faena y que consiste en comer un pequeño trozo de pan y beber un vaso de agua fría.
En medio de mi repugnancia el camarero me sirvió el café. Me empezaba a sentir mal. El café, como yo me temía, tenía un olor desagradable, y decidí no tomármelo, pero mientras le ponía azúcar y le daba vueltas con la cucharilla por pasar el tiempo, el maestro paellero, permanecía a mi lado expectante, como si quisiera que me terminara la taza, para seguir dándome sus explicaciones. Llevaba en la mano una copa que parecía de coñac, y tenía la mirada demasiado turbia. Y como me temía que, a continuación, era posible que me intentara explicar la forma más adecuada de zamparse un cocido madrileño, le pedí, con mucha educación, que me dejara tranquilo, ya que no tenía ganas de hablar, puesto que tenía una amiga enferma, a la que estaba acompañando y cuidando, y ahora había salido a dar una vuelta para despejarme. Para intentar largarme de allí lo antes posible, pagué el café e hice ademán de marcharme, pero me sujetó del brazo y me preguntó que ¿cómo era posible que hubiese hecho el gesto de mirar la hora dos veces, si se había dado cuenta de que no tenía reloj? Le contesté molesto que no miraba la hora. Él se encogió de hombros y bebió un sorbo de su copa. Me dirigí hacia la puerta para salir, pero aún no me había soltado el brazo. Dijo que quería acompañarme. No tuve más remedio que aceptar su desagradable compañía, y empezamos a caminar juntos por la acera hacia la casa de María. Al llegar al portal intenté despedirme de él, pero no quería irse. Le dije que iba a subir, pero se empeñó en ver a María. Como no me gusta discutir, y además estaba un poco bajo de moral, accedí contra mi propia voluntad. Casi todo lo que hago últimamente es en contra de mi voluntad. En contra de mi mismo. Subimos juntos por las escaleras de madera en penumbra, y al llegar al rellano, no me lo podía creer. Me encontraba allí, junto a un tipo desconocido y borracho, que se había empeñado en acompañarme a casa de mi querida María. Es increíble lo que le puede llegar a suceder a uno. Abrí la puerta con la llave, y entramos los dos en silencio. Le invité a sentarse un momento en una silla del salón, mientras yo me acercaba hasta la habitación en la que ella dormía. Continuaba igual que cuando me marché. Me acerqué para mirar su rostro, y fue en ese instante cuando me di cuenta de que el borracho de la paella, estaba justo detrás de mí, mirando por encima de mi hombro. Inmediatamente, nada más verla allí en la cama, dijo que iba a llamar a la policía, a la vez que se ponía muy pálido y me miraba fijamente algo desconcertado. No estaba acostumbrado a esto. Le di un empujón que hizo que se tambaleara, hasta que finalmente se desplomó, quedándose sentado en el suelo. Le estampé una botella de cerveza de litro en la cabeza, ya que fue lo que encontré más a mano, y como la botella no se rompía, le di varios botellazos hasta que el cristal estalló en mil pedazos. Aún respiró unos minutos, pero de pronto dejó de hacerlo igual que le había pasado a María. Le quité el dinero que llevaba encima, y el documento de identidad, me puse el reloj de pulsera, que había olvidado en la mesilla de noche, cogí mi revista literaria y me marché de allí con una extraña sensación en el cuerpo. Notaba algo extraño dentro de mi. Bajé por las oscuras escaleras de madera al portal. Aún quedaban unas horas para que amaneciese. Según iba caminando por la acera, empecé a sentirme mejor. Muchas veces me pasa que noto que estoy a punto de marearme. Incluso la vista se me llega a nublar algo, pero en cuanto me da un poco el aire me encuentro mejor. Me fijé en otro portal. Era el número 23 y me quedé pensativo, ya que recordé que este número, según Guillermo Bali, cubano experto en fractales, del que me he leído todos sus libros, es el número más repetido de la naturaleza. Además es un número primo. El portal estaba abierto. Entré y subí por la escalera hasta el primer piso. Llamé a la letra “A” .
“UN PÁJARO SIEMPRE BUSCA SALIR DE SU CASCARÓN. EL CASCARÓN ES SU MUNDO. AQUEL QUE QUIERE NACER DEBE DESTRUIR UN MUNDO. (HERMAN HESSE)

ARTICULO DEL AUTOR APARECIDO EN DIARIO IRREVERENTE

2008-02-03T13:36:00.002-08:00

EL AUTOR EN LA EMISORA DE RADIO MORATA, EN MORATA DE TAJUÑA.

CREAR EL UNIVERSO. ¿PARA QUÉ?

Enlazando con la teoría de que todo el universo fue creado, y se fue modificando lentamente durante miles de millones de años, buscando la racionalidad, con el objetivo de que se dieran las circunstancias para que el hombre pudiera aparecer, teoría que no me parece nada verosímil por el tufo excesivamente antropocéntrico que tiene, me pierdo intentando razonar, cuando me pregunto con el mismo planteamiento, qué es lo que yo pinto aquí. Quizás toda mi vida, la de mis padres y hermanos, la vida de mis abuelos y hasta el accidente que tuve al caerme por las escaleras de mi casa montado en un triciclo cuando tenía 3 años, han ocurrido para que termine escribiendo estas líneas, que lo mismo son las líneas fundamentales de toda mi vida. Y a lo mejor, saltándome millones de años, realmente estas líneas han venido a mi imaginación y a mi memoria, con el objetivo de ser escritas con este rotulador, en este papel de este cuaderno negro, para terminar poniendo cuando termine el punto y final. ¿Quién sabe si todo el universo existe, para que mi rotulador se pose sobre el papel, y dibuje ese punto negro, después de la última palabra. Y como últimamente había adelgazando mucho y me sentía bastante solo, decidí comprarme una mascota. Entre los candidatos, perros, gatos, salamandras o periquitos, al final opté por un cerdo vietnamita. Son animales cariñosos y limpios, que no dan mucho trabajo. Y mientras el empleado de la tienda de mascotas pasaba la tarjeta de mi banco por el aparato correspondiente, también me planteaba si todo el universo fue creado para que aquel cerdo fuera a parar a mi casa. Todo son conjeturas y preguntas. La mayoría no tienen respuesta, y parece que intentar encontrarla, puede ser un síntoma de un cierto trastorno mental, e incluso la búsqueda ansiosa de respuestas, puede conducir directamente a la enfermedad. Menos mal que, como dice una maravillosa frase que leí en una novela: “tarde o temprano se deja de hablar del asunto”, y así la cabeza puede descansar de estas dudas y plantearse otras nuevas no mejores sino distintas. Dudas como la que se le planteó a una tal Palmira cuando decidió romper la relación que mantenía por correspondencia con un tal Julio José. Le envió una carta llena de cariño, en la que le explicaba que no podía seguir con aquella relación, que ya duraba nueve años, ya que al no materializarse nunca debido a la distancia, a ella le parecía que era una relación sin sentido y vacía, teniendo en cuenta la necesidad que tenemos los humanos de, al menos, mantener con nuestros congéneres un contacto mínimo visual. De acuerdo que las cartas de Julio José estaban cargadas de frases que incendiaban el corazón de Palmira, pero cuando el número de cartas se aproximaba a trescientas, a Palmira le empezó a parecer que aquello era ya un poco absurdo. Julio José, como siempre hacía, contestó a vuelta de correo. Ella cogió el sobre, lo abrió y se encontró con sesenta y tres fotos de mujeres diversas. Los primeros minutos de contemplación de todas aquellas caras, fueron para Palmira minutos de pura perplejidad, pero enseguida empezó a comprender que Julio José, esta vez, no había pecado de falta de sinceridad. El texto era breve: “Querida Palmira, te ruego que escojas tu fotografía y me devuelvas el resto, ya que de momento quiero conservarlas”. Ella tiró a la basura el sobre entero con todas las fotografías, y se preguntó si en los últimos veinte años había hecho algo que hubiese salido realmente bien. Pero el universo fue creado para que yo, persona aficionada a veces, cuando me acuerdo o me viene bien, a revolver en las basuras ajenas, me encontrase aquella tarde de hace diez años, un sobre con sesenta y tres fotos de mujeres, con el nombre, los apellidos y la dirección escritos en el reverso de cada una de ellas cuidadosamente. Tardé varias semanas en estudiar de forma minuciosa cada una de las caras de todas aquellas chicas. Algunas eran guapas, y a estas las aparté del resto. Al final, después de muchas dudas, seleccioné a tres de todas aquellas mujeres y mandé, a cada una de ellas, una carta invitándolas a entablar una nueva relación epistolar conmigo. Mientras tanto mi cerdo y yo, atravesábamos con mucha dificultad los caminos que conducen a los seres vivos a la felicidad. Él tenía costumbres relativas a la higiene, que no eran del todo compatibles con las mías, y esto provocaba la aparición entre nosotros de serios enfrentamientos, e intentos por mi parte de la ruptura de la relación establecida, pero todo lo íbamos superando con paciencia y cariño. Al cabo de dos meses, como no había recibido respuesta de ninguna de las mujeres, me di cuenta de que la única que podría estar a mi alcance, debido a que éramos vecinos, era la propia Palmira. Así es que una tarde lluviosa, con el sobre lleno de fotografías debajo del brazo, llamé a su puerta y me presenté, intentándole explicar todo lo ocurrido. Ni que decir tiene, que le pido a usted, como lector, que suspenda su sentido de la incredulidad por unos instantes, a pesar de que sé que a estas alturas habrá puesto ya en marcha los mecanismos que conducen a tirar este relato a la papelera y no seguir leyendo.

Palmira a fecha de hoy es mi esposa. Es lo bueno que tiene el ser humano. Es capaz de inventarse algo increíble, y encima es capaz de creérselo y obrar en consecuencia, y de esto se podrían poner cientos de ejemplos. Palmira y yo nos inventamos la idea de que era maravilloso el que yo hubiese encontrado aquellas fotos en la basura, y de esta forma nos hubiéramos conocido. Nos lo inventamos, nos los creímos los dos, y obramos en consecuencia. Newton decía que lo que sabemos es sólo una gota de agua y lo que ignoramos es el océano entero. Nosotros con nuestra gota de agua, nos fuimos apañando unos años, nadando en ella por turnos como podíamos. Pero hoy es el día en el que le voy a devolver a Palmira las sesenta y tres fotos, de forma que podrá contar que a ella esto le ha ocurrido dos veces en su vida, lo que no deja de tener un cierto mérito. Voy a dejar a Palmira, porque no la soporto más.
Así es que mi cerdo vietnamita, por el que parece que no pasan los años, y yo, volvemos a estar solos, el uno con el otro. Pero mis esperanzas o mis ilusiones ahora están puestas en una de las tres mujeres que seleccioné hace nueve años de aquellas fotos. Se llama Amelia. Después de nueve años y medio, recibí una carta de ella, interesándose por mí. Me contaba que había tardado todo este tiempo en pensárselo, cosa que no me extrañó en absoluto, teniendo en cuenta lo elástica que es la dimensión del tiempo, y lo extraña que es la memoria, pero que por fin se había decidido, venciendo a todas sus dudas. Durante los últimos meses, sin que Palmira se diera cuenta, nos hemos estado escribiendo y casi sin quererlo, me he ido sintiendo cada vez más atraído por Amelia. Reconozco que yo también tengo muchas dudas, ya que, por experiencia sé, que no siempre las cosas salen bien, cuando te fías de una simple foto, Además lo de que la cara es el espejo del alma, no especifica del alma de quien, por lo que escribiendo a Amelia, sé que me aventuro por terrenos que sin duda, si no lo son, se convertirán pronto en resbaladizos, casi con toda seguridad. Como me ha pasado en otras ocasiones, me he inventado a Amelia. Me la he inventado y me la he creído y ahora quiero obrar en consecuencia.

A Amelia, en una de las cartas, le conté lo de mi cerdo vietnamita. De momento no ha dicho nada al respecto, seguramente porque es como yo, que me conformo con no saber nada o con saber sólo cosas falsas. Aunque ella si que me hace preguntas que, a veces, son algo inquietantes, como por ejemplo su duda de por qué Alberto Durero se pintó en su autorretrato con guantes. Yo creo que Amelia y yo vamos por el buen camino, y mi cerdo JJ nos acompañara. Él si que sabe para qué se creo el universo.

ARTÍCULO DEL AUTOR APARECIDO EN DIARIO IRREVERENTE

2008-02-03T13:33:00.000-08:00

UNOS DIAS EN VENECIA

Tengo delante de mis ojos, muy cerca, una pequeña acuarela. Se trata de una embarcación de unos cuatro o cinco metros, que flota sobre el agua casi verde. A la derecha hay una playa de arena que parece rosa, y el fondo es un cielo azul, limpio e inmenso. No se ve el sol, y nada permite deducir la temperatura, aunque en la pintura parece que es que es verano. El cuadro es sencillo. No contiene muchos elementos, pero la contemplación de su belleza, me ha hecho recordar como vino a parar a mis manos. Fue en un viaje a Venecia. Una ciudad, que con el paso de los años, de los siglos, sigue siendo misteriosa; sigue siendo la misma. Pasear por sus calles, perderse por ellas, contemplar sus viejos palacios y observar como el agua lame el umbral de sus puertas, ver como las gentes caminan por sus luces y por sus sombras, admiradas de tanto esplendor. Todo eso y mucho más, me recuerda este pequeño cuadrito, que enmarqué al volver de aquel viaje a la Serenísima República de Venecia. Allí conocí a Antonio, el pintor. Se ponía todas las mañanas en una calle, con su caballete y sus pinceles, a eso de las once, a pintar hermosos paisajes como el que tengo ahora encima de la mesa. Eran paisajes inventados, sin modelo, porque Antonio se sabía Venecia de memoria. No necesitaba ponerse delante del Lido para dibujarlo. Lo tenía grabado en su retina, y no tenía más que proyectar en el cuadro, lo que su imaginación o su memoria veían con claridad. Antonio tuvo el privilegio de nacer en Venecia, algo que pocos mortales se pueden permitir. Le conocí justo al salir del museo Vivaldi, otro Antonio. Estaba allí sentado en su banqueta, pintando pausadamente, cualquier paisaje Veneciano y yo me quedé mirándole. Me acerqué por su espalda, ya que se ponía así para que los turistas como yo, pudieran ver sus obras, y asistí al nacimiento, a los primeros trazos del cuadro que tengo ahora encima de la mesa. Antonio hacía poesía con su pintura. Todos sus cuadros, extendidos a su alrededor por el suelo, tenían una magia especial. Yo no soy capaz de describir esa magia porque no soy especialista en “EKFRASIS”, que es la descripción en poesía o en prosa de un objeto artístico. Pero puedo decir que él pintaba luces y colores que eran palabras. Los ingleses le han dado un nombre a esto: “word painting” y por ejemplo escritores como Carlos Dickens cultivaron la pintura de palabras. Incluso recuerdo un pasaje de “En busca del tiempo perdido” de Proust, en el que Bergotte, un escritor que estaba enfermo, decide ir a ver un cuadro, nada menos que de Vermer, concretamente uno llamado “La vista de Delf”, para fijarse en un detalle concreto; un fragmento de tela pintado de amarillo. Proust era así, que le vamos a hacer. Pero yo, aunque lo pueda parecer, hoy no quiero hablar de pintura, sino que escribo para hablar de Antonio.
Como me quedé muy impresionada por sus pinturas callejeras, fui a buscarle al mismo lugar al día siguiente. Caminé por las calles de Venecia, segura de que le iba a encontrar, pero al llegar a la plaza en donde se encuentra el museo Vivaldi, Antonio no estaba. Pregunté en un café cercano, y me dijeron que nunca se ponía en el mismo sitio. Así es que me puse a caminar, hasta que, al doblar una esquina cercana, le vi. La escena era la misma. Continuaba pintando mi cuadro que había avanzado poco. Parecía que le estaba dando una segunda capa de color a la pintura. Pintaba en capas, como escriben muchos escritores, que van cubriendo el relato con capas de palabras, haciéndolo cada vez más denso. Volví a acercarme a él, que inmediatamente me reconoció, diciéndome: “Señorita, vuelve usted a ver mi cuadro. Eso es que le ha gustado”. Me contó que había nacido en Venecia, pero que por motivos de comodidad vivía en una ciudad cercana. Venía todos los días en barco a pintar, salvo que hiciera mal tiempo. Me preguntó mi nombre, y me dijo el suyo. Antonio.
Como estábamos cerca del museo Vivaldi, se escuchaban acordes de las cuatro estaciones. Antonio a veces se callaba, e intentaba concentrarse en su pintura. Yo me quedaba mirando su técnica, observando como mezclaba los colores delicadamente con los pinceles. De repente paraba, me miraba a los ojos, y comenzaba de nuevo a hablarme. Aquella mañana me habló de Freud, del que conocía sus obras con detalle minucioso. Antonio era psicoanalista, pero decidió un día dejar su consulta, para dedicarse a pintar cuadros en Venecia, y vivir de los turistas que, como yo, le compraban cada día sus pequeñas obras. En el capítulo primero de “Psicopatología de la vida cotidiana, Freud cuenta que un día se sorprendió porque no podía recordar el nombre del artista que pintó los frescos del juicio final, en la catedral de Orvieto. Creía que era Boticelli, aunque sabía que no era él. Un día por fin lo recordó. El nombre correcto era Signorelli. El motivo del olvido, según él, era la puesta en marcha del mecanismo de defensa capaz de censurar una palabra que, por algún motivo, ha quedado asociada a algún acontecimiento traumático, como era el caso de la palabra “señor”.
Al atardecer del tercer día, cogimos un barco para salir de Venecia, que nos llevó a casa de Antonio. Como no habíamos comido, preparó una ensalada con pasta y descorchó una botella de vino. Más tarde hicimos el amor. Después me enseñó sus cuadros, de los que la casa estaba llena. Todos tenían atrapada la luz de Venecia.

Napoleón Bonaparte, pasó una temporada en Venecia, después de invadirla en el año 1.797, y cada noche copulaba con una Veneciana, porque decía que aquellas mujeres tenían los mejores orgasmos de Europa. Una de ellas, María Signorelli, consiguió echar raíces en el corazón del general, que estuvo a punto de abandonar a su mujer, y llevarse a María a París, pero tuvo que repartir Venecia entre Francia y Austria, y María no se lo perdonó. Napoleón se despidió de ella dando una lujosa fiesta. Una historia en tres partes, como las obras de Vivaldi. La primera un allegro, la segunda parte largo y piannísimo y la tercera de nuevo un allegro. El conjunto, casi siempre resulta triste, y aunque la música comience “forte”, tiende a terminar “piano”, como la vida misma.

Al día siguiente, no encontré a Antonio. No le volví a ver nunca más. Mi pintor veneciano, se había esfumado entre todos aquellos canales. Recorrí las calles todos los días que quedaban de mi estancia en Venecia, pero Antonio no apareció. El último día fui a su casa a llamar a su puerta. Al escuchar el timbre, un vecino salió al rellano, y pronunció con dificultad mi nombre, preguntándome si era yo misma. Me entregó entonces un pequeño paquete de papel de estraza, que contenía el cuadro que Antonio estaba pintando la mañana que le conocí. El vecino me dijo que Antonio, en cuanto conseguía el suficiente dinero, se marchaba largas temporadas a vivir a Roma, en donde al parecer tenía familia.

El cuadro que me regaló, fue el único recuerdo que pude salvar. Ahora han pasado los años, y de vez en cuando me pongo a mirarlo conscientemente, para que aquellos recuerdos tan dulces, me vengan a la memoria, invadiéndome cualquier tarde que ya daba por perdida. Y es que recordar siempre es un placer.

the lady of song

2007-10-27T11:29:00.000-07:00

Relato del autor aparecido en la revista "IRREVERENTES"

THE LADY OF SONG

He ido a ver a Julia a su casa. Ya es muy mayor y esta última enfermedad le acerca aún más a la triste realidad, pero afortunadamente, poco a poco también se aleja de ella; de la realidad. Primero fueron los problemas de la vista. La operación de cataratas de un ojo que sale mal, el glaucoma en el otro ojo, y al final, el resultado es que no ve prácticamente nada. Y la ceguera combinada con tener más de ochenta años, es un mal cóctel que la ha dejado paralizada y con el ánimo un poco a oscuras. Alguien en una ocasión hace ya bastantes años, según dice ella un médico, le recomendó que se pusiera gafas de cristales casi opacos para que se protegiera de la luz, y aunque de esto debe hacer muchos años, aún las lleva siempre, de día y de noche. Gafas oscuras, que también esconden un poco su mirada turbia y distraída.
Por la mañana he estado escuchando la maravillosa voz de Ella Fitzgeral, y he decidido regalarle el disco a Julia ya que sé que le gusta mucho. Cuando cantaba la canción que voy escuchando mientras conduzco, con su voz poderosa y penetrante tenía ventitres años y en aquel momento acababa de adoptar a un niño. Muchos años después se quedó también ciega, como Julia, pero Ella F. se quedó ciega por la diabetes que nunca se trató hasta que fue demasiado mayor. Una nota detrás de otra, y después otra y otra más. Cuando la escucho a veces me falta un poco el aire. Parece que no va a llegar a la siguiente, pero como por milagro o brujería, saca fuerzas renovadas y sigue cantando, como si tuviese una reserva de aire guardada en su pecho, y además la última es si cabe la más potente. Se adivina que detrás de toda esa fuerza de la naturaleza, de esa potencia, además de haber un portento de nacimiento, está también la juventud. La voz que escucho fue grabada en 1.941. Yo aún no había nacido. Dicen que la juventud todo lo puede, y casi es verdad. Pero además, Ella Fitzgeral estaba dotada de una voz, con un rango vocal de nada menos que tres octavas. Un piano de tres octavas; imagínenselo desmontado encima de una mesa con todas sus teclas extendidas y revueltas sobre el tablero, e intenten pensar en que la voz portentosa de Ella F. abarcaba todas esas notas, todas esas teclas, desde la más grave a la más aguda. Julia, sin embargo está sana, no como le ocurrió a Ella Fitzgeral en sus últimos años. Julia es de esas mujeres que nunca han estado enfermas. Pero la vejez no perdona; no perdona a nadie. Se puede envejecer con dignidad o no, pero siempre se envejece. El marido de Julia murió hace muchos años como consecuencia de un accidente de tráfico. Se dice siempre en las noticias: “ha fallecido como consecuencia de un trágico accidente de tráfico”, y a continuación viene la noticia siguiente. Pero la vida queda paralizada en ese accidente; queda congelada y ya no sigue avanzando. Julia supo sobreponerse y como también se suele decir, “salió adelante” trabajando como modista para una famosa firma de la época. Hoy, evidentemente, ya no puede coser. La madre de Ella F. murió como consecuencia de un trágico accidente de tráfico en 1.932, cuando en España era verdaderamente difícil el morir como consecuencia de un accidente de tráfico. Era lavandera y se llamaba Temperance.
Dicen que los ciegos tienen una sensibilidad especial para la música; para los sonidos. Es lógico. También desarrollan especialmente el tacto y el oído. He conocido a ciegos que trabajan como fisioterapeutas y son muy cotizados debido a que sus manos tienen un toque especial. En los años cincuenta, la firma de ropa de moda, se llevaba a Julia a recorrer las mejores pasarelas de Europa en Roma, Londres y París, para que copiara con un lapicero, en un cuaderno apaisado, los modelos, que luego cortaba en el taller de la calle Preciados de Madrid. Su trabajo era muy cotizado, ya que se convirtió en una de las mejores cortadoras de España. El padre de Ella F. se llamaba Willian, y abandonó a Temperance la lavandera, cuando la niña era muy pequeña, por lo que, al morir la madre, la pequeña huérfana pasó al cuidado de su tía Virginia. Ella F. no necesitaba ser ciega para que todo su ser estuviera empapado por los cuatro costados de música. La ceguera le sobrevino mucho después; en los años noventa. Ella cantaba desde pequeña. El disco que le he traído a Julia de Ella Fitzgeral es una recopilación de canciones de amor: “Love songs”. Es el disco que venía escuchando por el camino y que ha hecho que entre en casa de Julia con los ojos un poco húmedos. He estado a punto de llorar, mientras lo escuchaba, dos o tres veces. Julia es aficionada a la música de EEUU de aquellos años. Escucha a Cole Porter, a Frank Sinatra, Duke Ellington y otros así. Todos ellos cantaron o grabaron discos con Ella F. .
Una tarde lluviosa, Julia se bajó del avión cuatrimotor, procedente de París, en Barajas. Inmediatamente miró hacia la barandilla del edificio de enfrente. Allí estaba siempre Guillermo esperándola, pero aquella tarde lluviosa en Barajas, Guillermo no estaba. Vio sin embargo a su cuñada. La vio de lejos; la vio enseguida, allí justo encima de la puerta de llegadas internacionales. Cruzó el control sintiendo como el corazón se desbocaba por la ansiedad y cuando se encontró con la hermana de Guillermo, adivinó que algo muy malo había pasado. El Morris se había estrellado contra un árbol en la carretera de Mejorada del Campo. La vida es así. No te avisa de nada. Te cambia los planes de pronto, y no te deja tiempo ni para pensarlo. Cogieron un taxi para regresar a casa con la bolsa llena de patrones dibujados al vuelo, con tizas de colores en papel de estraza y la cara llena de lágrimas.
Debutó como cantante a los 16 años, en 1.934 en el Harlem Apollo Theater en New York, ganando el concurso Amateur Night Shows con la canción Judy. Tenía tan solo 16 años y su voz ya era prodigiosa, y mientras suena su voz, he conseguido que Julia se concentre en la música, moviendo los pies al ritmo a la vez que escucha. Me da mucho gusto verla casi bailar con sus gafas de sol oscuras y sus ojos turbios. Y viéndola me acuerdo de que un día me enteré de que a Ella F. le habían dedicado un sello postal. Su cara viajaba ahora pegada en miles de cartas por todo el mundo. Julia hace mucho que no viaja. Prácticamente no sale de casa. Da un pequeño paseo alguna tarde, pero la mayoría de las veces no quiere salir. Creo que también he visto un sello de Martín Luther King y otro de Malcolm X, todos ellos de piel negra. Julia salió fotografiada en una revista en 1.970, mientras vestía a una modelo para un pase. En realidad fotografiaron el taller de costura más que a ella, pero salió casi en un primer plano arrodillada junto a la maniquí, como antes se las llamaba. Ya se decía entonces que estaban demasiado delgadas.
En 1.983, tuve el privilegio y el honor de verla actuar en el festival de Vitoria – Gastéiz. The first lady of song ya no era ni su sombra, pero actuó profesional y dignamente. Quedé para siempre enamorado de Ella F. y del Jazz.
El disco ha terminado, y mi visita a Julia también. “Me tengo que ir” digo en voz alta. El disco es para ti. Julia me ha dado un beso con los ojos casi cerrados y nos hemos despedido. De Ella F. me despedí un día de pronto. Me enteré de que había muerto, ya no recuerdo el año, creo que fue en 1994 más o menos. Y ese día me quedé para siempre sin Ella F. . Me lo dijeron en el Aeropuerto de Barajas, justo el lugar en donde he escrito esta pequeña nota, sentado en la sala de espera.
“Uno vuelve siempre a los viejos sitios en que amó la vida, y entonces comprende como están de ausentes las cosas queridas” Es parte de la letra de la canción “Las simples cosas” de Cesar Isella y Cuchi Leguizamón, aunque yo la recuerdo siempre cantada por Mercedes Sosa con su inconfundible y poderosa voz.

2007-06-03T15:16:00.000-07:00

El autor en la fiesta de Ediciones Irreverentes, celebrada en la casa de Cantabria en Junio de 2007

Primeros párrafos del relato del autor aparecido en el libro 13 para el 21

SON VENTANAS LAS PALABRAS

En los momentos más vibrantes parecía como si las manos del pianista no pudieran verse; los dedos corrían a toda velocidad, como si en el mismo segundo pretendiese tocar todas las teclas. Tuve aquel día la suerte de pasar por la puerta del auditorio, y fijarme sin querer en la programación. Vi que en la taquilla no había nadie esperando, y saqué una entrada para el concierto de piano de aquella misma tarde. Sin esperarlo, me encontré con una interpretación excepcional. Cuando te sucede algo extraordinario como este concierto de piano al que no esperaba asistir aquella misma mañana, es como si la imaginación ocupase el lugar de la realidad. La vida es más un sueño que otra cosa.

Hacía mucho que no acudía al auditorio a escuchar música, pero una serie de circunstancias, que no vienen al caso, hicieron que me acercara a las taquillas, y comprase la entrada de aquel concierto de piano. Y cuando la vendedora me dijo que quedaban muy pocas entradas, empecé a darme cuenta de que aquel concierto tenía algo de especial. El pianista era alemán y era de color, pero sobre todo era un virtuoso. Se sentó delante del piano, posó sus manos morenas sobre las teclas sin moverlas, y así permaneció inmóvil durante unos segundos, que a todos se nos hicieron eternos, hasta que de pronto, cuando ya nadie podía aguantar ni un momento más aquella extraña quietud en tensión, sus manos rompieron el silencio, y comenzaron a correr de un lado para el otro. A mi me consoló observar que mi emoción era compartida por casi todo el público; conteníamos todos la respiración para así dejar que el aire de la sala, pudiera emplearse entero en vibrar con las notas de aquel maravilloso piano negro de cola. Aquel enorme bloque de aire contenido en el interior del auditorio, se puso a la entera disposición de aquellas maravillosas manos que, con la única fuerza de sus dedos, parecía moverse invisible, al son de la música sin ninguna clase de pudor. No es la primera vez que me ocurre, pero aquella tarde, mientras escuchaba la música, me daba la sensación de que el aire era un ser vivo.

Parecen muy grandes esos pianos de concierto. Son instrumentos delicadísimos e increíbles. Tengo un amigo, German, que se dedica a transportarlos en una furgoneta acondicionada para ello. Los bajan y los suben, atados con gruesas cuerdas, que sujetan a fuertes poleas, por las fachadas de las casas, y cuando alguna vez paseando por las calles he presenciado un piano colgado en una fachada, no he podido evitar pensar en el enorme estrépito que se produciría si el delicado instrumento se desplomara sobre la acera desde un tercer o cuarto piso. Me contaba este amigo transportista, que los peores días para hacer este trabajo, son los días de mucho aire, ya que el piano se balancea peligrosamente, suspendido de las gruesas cuerdas, y el peligro real, es el de que se estampe contra la fachada de la casa, más que el de que se caiga al vacío. Dice que sólo le ha pasado una vez. Un piano de los grandes, empujado por el viento, rompió la cristalera de una terraza en un segundo piso, como si fuese un enorme péndulo, mientras los operarios impotentes, contemplaban la escena aterrorizados desde la acera, sin poder hacer absolutamente nada. En la casa, por suerte, no había nadie.

2007-06-03T14:45:00.000-07:00

Artículo del autor aparecido en el número 5 de IRREVERENTES
DÍGAME LA VERDAD
“Una mañana, minutos antes de que el despertador comenzase a sonar me levanté de la cama algo confundido.” Este podría ser un bonito comienzo para un relato. Es algo que a todos, alguna vez nos ha pasado. Despertarnos antes de que el despertador suene. Pero sigamos: “entonces me di cuenta de que los muebles de mi habitación eran otros; mi cama no era la misma, ni tampoco la mesilla de noche. La habitación entera había cambiado. Entonces fui hacia la ventana, cuyas cortinas me eran totalmente desconocidas y descubrí que el perfil del horizonte no era el de todos estos años, sino que era otro distinto”. Parece fácil. El protagonista puede estar aún soñando. Todavía no se ha despertado, pero él cree que ya ha terminado de dormir.
En una de mis novelas, ocurre algo muy curioso. En ella hablo de la propia escritura y en numerosas ocasiones, le hago un guiño al lector, diciendo que escribo esto o lo otro sencillamente porque es lo más conveniente, es decir, declaro que me lo estoy inventando todo sobre la marcha, sin ningún pudor. Y de este artificio literario que más o menos consiste en comunicarse desde el propio relato, de forma directa con el que lo está leyendo, proviene una interesante pregunta de un lector de esta revista, que me dice que si estas palabras son o no son fantasía, entonces están o no están dentro del propio relato. Yo reflexiono muchas veces sobre esto y me pregunto si las palabras escritas en literatura, pertenecen a la fantasía o son palabras de la propia realidad. Si en una novela afirmo que estoy enfermo, en realidad no quiero decir que esté enfermo, aunque realmente lo esté. Y a todo ello hay que añadir mi idea de que la literatura es a veces más real que la propia realidad. Con los sueños pasa algo parecido. Si digo “estoy soñando”, entonces no lo hago, como se suele hacer, de forma inconsciente, sino que sueño conscientemente y esto parece que es imposible. El filósofo Wittgenstein se preguntó si el verbo soñar se podía conjugar en primera persona del presente ya que nadie sabe nunca cuando está soñando. La prueba de que saber que estás soñando es imposible, es que muchos lo intentan, pero nadie lo ha conseguido hasta la fecha. Y los que dicen haberlo logrado, parece que o bien están un poco chalados o que se equivocan. El misterioso antropólogo Carlos Castaneda, propone una especie de truco para alcanzar sueños “iluminados”, es decir, conscientes. Se trata de buscarse las propias manos en el sueño. De forma que si por casualidad las encuentras en mitad de la noche, puedes saber así que estás soñando en ese momento. Con lo que podrías conjugar el verbo en presente: “yo sueño”. Pero sólo por esa vez.
Les ocurre a muchos verbos que la conjugación en primera persona del presente: “yo leo” por ejemplo, no requiere comprobación alguna, pero, sin embargo, en tercera persona: “el lee”, necesita de la verificación o comprobación. Por lo tanto, en esto, el verbo soñar es casi único ya que en ninguno de sus tiempos se está seguro de nada y soñar es algo que está muy unido a la literatura.
Confuso y complicado asunto este de la realidad y la no realidad. Freud definió el conocido “principio de realidad” por el que se trata de definir y separar el “yo”, lo más íntimo que tenemos, de lo exterior; del resto del mundo. Pero a pesar de esto nunca sabemos si lo que vivimos es real o forma parte de una ilusión creada por nosotros mismos. Nunca llegamos estar seguros de si tenemos “el principio de realidad” sano o algo alterado. Mucha gente anda confusa toda su vida, dudando de todo siempre. Y dudan precisamente porque saben los cálculos que hay que hacer para alcanzar la solución del problema. Conocen perfectamente el camino que lo aclara todo, pero no son capaces de seguirlo con claridad. Si no tuvieran ni idea de como hacerlo ni conocieran lo que es la realidad, no dudarían, ya que la ignorancia, exime siempre de cualquier duda y viviendo en la ignorancia se rodea uno de certezas. La literatura entonces, más que ensoñación, sería un maravilloso método para fijar la realidad y para calmar a los que dudan de todo, aportándonos al menos la trayectoria a seguir de uno de los caminos posibles; el que nos indica o nos va indicando la historia narrada en su transcurrir. Pero por otra parte, decir que una novela es la narración de un sueño, no es nada descabellado. Nuestras vidas se componen de sueños y realidad y casi siempre la parte de realidad es pequeña y la de los sueños es la más grande. Sin ellos no seríamos nadie. Por eso es tan importante leer y tener contacto con la literatura ya que al fin y al cabo es una forma de acercarse a la realidad, al propio yo, pero a través de la imaginación o de los sueños. Rosa Montero dice que las novelas son como sueños de los escritores. Cuando comienzas a escribir una te lanzas al vacío y muchas veces, durante el acto de la escritura, te encuentras por sorpresa a ti mismo en el texto que has escrito, en mitad de ese sueño, como si te estuvieses mirando a un espejo y te vieses allí reflejado. En muchas novelas encuentra uno sus propias manos.
Conservé la calma a pesar de que no entendía nada. Mi ropa estaba allí, doblada tal y como yo mismo la había dejado sobre la silla la noche anterior, aunque la silla, por supuesto era otra, no la de siempre. Entonces, intentando no ponerme nervioso, comencé a vestirme. Me senté en la cama para abrocharme los zapatos y me fijé en el dibujo de la pequeña alfombra. En ella se veía un palacio que parecía de mármol, sobre una loma. Detrás en el horizonte estaba la línea azul del mar. Sin abrocharme los zapatos volví a asomarme a la ventana y allí estaba el palacio sobre su loma, idéntico al de la alfombra. Detrás de él estaba el mar. Salí de la habitación muy confundido. En la sala había una mujer desconocida que me dio cariñosa los buenos días. Yo contesté asustado, pensando que se pondría a gritar al verme, pero no hizo nada y siguió con su tarea casi ignorándome. Me despedí de ella diciendo “hasta luego” un poco entre dientes y salí a la calle. En el bolsillo de mi chaqueta encontré las llaves del coche que estaba en la puerta del jardín y sin pensármelo dos veces me puse a conducir sin ningún rumbo, hasta que llegué a una tienda de colchones que me llamó la atención. Aparqué en la puerta, saludé a una mujer que parecía una empleada de la tienda que me estaba esperando para que abriese. Nos saludamos amablemente y abrí la puerta de la tienda con la llave que había encontrado en la guantera del automóvil, y pasamos los dos al interior del local. Todo esto lo hice lleno de dudas y temores pero simulando total seguridad para no despertar en nadie ninguna sospecha. Así comenzó para mí esta nueva vida que tanto me gusta. Han pasado ya nueve años desde aquel día en el que me desperté en mi nueva habitación y la verdad es que me siento muy feliz, sin ninguna gana de volver a mi vida anterior, cuyos recuerdos poco a poco se van esfumando en mi memoria. De hecho estoy casi seguro de que mi vida anterior no era más que un sueño del que me escapé minutos antes de que sonase el despertador. Por eso desde aquel día, aunque me despierte antes de tiempo, aprieto los ojos con fuerza y permanezco inmóvil en la cama, justo hasta que el despertador comienza a sonar. El único problema es que como siempre al levantarme, tengo que mirar por la ventana y además salgo de casa todos los días con los cordones de los zapatos desabrochados. No quiero volver a correr nunca más riesgos innecesarios.

2007-05-09T14:47:00.000-07:00

ARTÍCULO DEL AUTOR APARECIDO EN EL NÚMERO 4 DE LA REVISTA IRREVERENTES

TEATRO LEÍDO Y FLOTAR EN EL TIEMPO

He tardado un día exactamente en leerme “Catalina del demonio” una obra de teatro escrita por el maestro Francisco Nieva. Empecé por la mañana en el metro, aquí en Madrid, y terminé por la tarde en casa. Según define el propio Nieva, esta obra de teatro es de farsa y calamidad, escapándose de las etiquetas clásicas y las clasificaciones, costumbrismo, realismo, tragedia, comedia, etc. Aunque estoy seguro de que cualquier estudioso de textos dramáticos, sabría encasillar esta obra. Leer teatro constituye una experiencia distinta a presenciarlo como espectador. Cuando leemos una obra de teatro, nuestra imaginación es la que tiene que poner los decorados, hacer las pausas, escuchar las músicas, los sonidos y hasta incluso los aplausos. Leer teatro es un sanísimo ejercicio mental que recomiendo a cualquiera que se atreva a disfrutar de ese placer. Cuando leemos teatro, desaparecen el director y los actores, y nos enfrentamos al texto desnudo, en el que tampoco están el escenario o el vestuario. En su meditación sobre el marco, observaba Ortega entonces que la función del marco es ostentar el cuadro, y su eficacia se cifra no en atraer la mirada sobre sí, sino en condensarla, en vertirla en el cuadro. Por lo tanto, cuando leemos teatro, en realidad lo que está ocurriendo es que el marco de la representación desaparece, quedando el texto desnudo ante nuestros ojos, conviritiéndose así en una experiencia nueva y distinta.
Una vez más, como en todos mis artículos, me encuentro de frente con la idea de la literatura como fuente de imaginación inagotable, porque si dos personas que presencian la misma obra en un mismo escenario, pueden tener interpretaciones totalmente distintas, imagínense si uno de ellos no va al teatro físico, y se limita a leer en su casa la obra impresa en un libro como el que tengo delante de mi, encima de mi mesa. Esto, créanme, hace soñar a cualquiera, y más si el libro, como el mío está firmado por el autor. Nada menos que Don Francisco Nieva que, sonriente a sus ochenta años, me escribe de su puño y letra: “a mi tocayo Francisco con un fuerte abrazo”. No me gusta presumir ya que es algo totalmente contrario a mi personalidad, pero sé que tengo en mis manos una joya. Don Francisco Nieva es un hombre de nuestro tiempo, de mi tiempo. Nada de un abuelete despistado o con una medio demencia. Olvídense de los tópicos que asociamos a su edad. Es una persona despierta y que demuestra en cada palabra que, de lo que anda muy sobrado o nada escaso es de inteligencia. Al leer teatro, la representación mental de la obra crece dentro de nosotros mismos y entonces, liberada de su marco, la obra se convierte en pura metáfora que, como la etimología de la palabra indica, es llevar más allá, pero mucho más allá de la realidad con la que está construída. En el teatro existe la posiblidad de incorporarse y adentrarse en los dominios de lo irreal. De hecho el carácter esencial del teatro, y vuelvo a citar a Ortega, es su poder de creación de irrealidad. Y es por ahí, por esa puerta de la irrealidad, por la única por la que los humanos podemos escapar de nuestra realidad circunstancial, en la que muchas veces estamos incómodos y nos oprime hasta faltarnos el aire.

Acudí a la presentación del libro el día 21 de marzo de 2007, y gracias a que incomprensiblemente, apenas acudió nadie, tuve la inmensa suerte de que después se decidiera el tomar un cafetito con Don Francisco. Llegamos a un café cercano al lugar de la presentación, y nos sentamos en una mesa. Enfrente de mi se sentaron Miguel Angel de Rus y Francisco Nieva. Y una vez servidos los cafés comenzó el espectáculo. Un mano a mano entre estas dos personas; seres especiales de los de verdad. El uno director de una editorial; “Irreverentes” que publica libros como el de Nieva de una inmensa calidad indiscutible, y el otro, Francisco Nieva, académico de la lengua, los dos allí sentados frente a mi. Y empezaron a hablar de literatura, de libros. Lamenté enormemente el no haber traído conmigo un cuaderno, libreta, folio o cuartilla, para poder tomar notas de lo que allí se escuchaba. Le dieron un repaso entre los dos a la literatura del siglo XIX y principios del XX, que me dejó la boca abierta. Y me ha quedado claro, que quiero más. Que con personas así merece la pena estar. Que no pierdes el tiempo. Una heladora tarde de Madrid, el día que estrena su primavera, tan particular, es poquísimo tiempo para dedicárselo a dos intelectuales como ellos dos.

Dice Catalina, el personaje de “Catalina del Demonio”: “Yo era una pobre chica de provincias, que creía que lo mejor de la vida y el mundo eran las navidades y el agua de colonia.” Y cuando leí esta frase, más o menos a las cuatro de la tarde, me asusté al pensar si yo no vería así el mundo, como un frasquito de colonia en navidad. No quiero ni pensarlo. Para mi, hoy por hoy lo más importante de mi vida es la literatura y no quiero que se me pase esta afición y me de por el agua de colonia. He leído mucho teatro, debido a las pocas representaciones que se hacen. De Shakespeare creo que casi todo, de Tenessee Willians los mismo, algo de los clásicos como Sófocles, Eurípides, Aristófanes y Esquilo. Me gusta leer a Samuel Becket, a Eugene O´Neill, Alfred Jarry, Bertlot Brech, Ionesco, Chejov, Ibsen, del que conservo una preciosa lámina en un café de Cristiana, después Oslo. También he leído teatro español y nombro aquí, levantándome de vez en cuando a mirar en la biblioteca, por no dejarme a ninguno a Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Valle Inclán, del que pude ver, en un bonito y nuevo teatro de Lavapies, una de sus obras hace menos de un año, representando uno de los papeles un buen amigo mío. También leí algo de Alfonso Sastre, Fernando Martín Iniesta, Miguel Mihura, José Martín Recuerda, Miguel Romero Esteso, Jerónimo López Mozo, José Luis Alonso de Santos con quien colabora Nieva, Antonio Martínez Ballesteros, José Sanchis Sinisterra... Muchas de las obras de estos genios las leí gracias a una pequeña biblioteca de la Caixa que había en la Calle Virgen de Nuria del Barrio de la Concepción y también gracias a otra que aún existe en la calle Quintana. Otras las fui comprando de baratillo en la Cuesta de Moyano. Sin olvidar el metateatro de Pirandello, y la última obra de teatro que me he leído con sumo placer, inmediatamente antes que “Catalina del demonio” ha sido “Retrato de dama con perrito” de Luis Riaza en la que el autor deshace la realidad de la existencia, es decir, la despoja de todo valor de realidad a través de un proceso de enajenación, de forma que muchas veces lo que lees parece más bien un interesantísimo tratado sobre el propio teatro que otra cosa.

“La vida está ahí para ser contada dice Umbral”, y para que nosotros nos la leamos de cabo a rabo. Y esta es y será siempre mi recomendación. Si pueden lean ustedes todo lo que les echen, y si quieren dar un pasito más, pónganse a escribir y verán.

El otro día, en el famoso café, decía Miguel Ángel de Rus que se sentía solo, que la tarea del escritor, entre otras, es enfrentarse a la soledad. Yo le diría, no se lo dije porque en aquel momento no se me ocurrió, pero se lo digo hoy desde aquí, que no hay porque asustarse en absoluto. Casi todos los grandes pensadores, han llegado a esa conclusión de una u otra manera. El drama del ser humano es precisamente ese: su infinita soledad. Solos en mitad del universo, flotando en el tiempo, sin saber lo que pasó, ni lo que vendrá. “Flotando en el tiempo”, una bonita frase. Pero lo que no saben todos estos pensadores, es que todo esto es mentira. De solos nada; están los libros. Miguel Angel, sigue escribiendo y escápate por ahí de nuestra realidad tan tangible y asfixiante y de paso haz el favor de regalarnos otra.

2007-03-15T16:13:00.000-07:00

Francisco Legaz y Luis Alberto de cuenca, en la presentación en la casa del libro de Madrid del libro de miguel Angel de Rus "Donde no llegan los sueños", el día 15 de Marzo de 2007

ARTÍCULO DEL AUTOR APARECIDO EN EL NÚMERO 3 DE LA REVISTA "IRREVERENTES"
CASI DOS MIL AÑOS Y NI UN NUEVO DIOS

En uno de mis múltiples cursos intentando aprender el idioma inglés, me tocaron para traducir los diálogos de una bonita pieza literaria: La Tempestad de Shakespeare. En ella Gonzalo propone, al dirigirse a los malvados Antonio y Sebastián, la creación de una república ideal, y empieza diciendo que en ella las cosas iban a ser lo contrario de lo que son. Entonces me di cuenta de que las cosas ya son lo contrario de lo que son, pero estamos tan acostumbrados a verlas así, del revés, que nos parece que realmente están del derecho. Vivimos en un sueño del que algunos piensan que se despierta al morir. Antonio propone que en la república ideal sólo habría holgazanes.. putas y bribones. Leyendo esto, y ahora incluso al escribirlo, me pregunto si Shakespeare, no hablaba de la realidad; ¿No es la vida misma un nido de putas holgazanes y bribones? Lo veré yo así por mi tendencia a verlo todo tan negativo; por mi pesimismo. No somos nada. Si acaso, como mucho, tendemos a algo. Tendencia al pesimismo, a ser cariñoso, a ser un estúpido, a estar tumbado (la tendencia a estar siempre tumbado se llama clinodinia; una maravillosa palabra, de la que procuro escapar haciendo auténticos esfuerzos). Pero, si es verdad que la vida es un sueño, y que al morir despertamos, entonces tiene razón el escritor de Tánger, Tahar Ben Jelloun, cuando dice en la primera frase del capítulo quinto de una de sus novelas (Sufrían por la luz): “Recordar es morir”.

El círculo se cierra. Al morir despiertas del sueño, pero al despertar vas y te mueres. Uffff que lío. De todas formas, esto de pensar en que al morir despiertas de un sueño, no es más que una vana ilusión del mortal deseo de pervivir. Voltaire lo dijo muy claramente: “Os he hecho nacer a todos débiles e ignorantes, para vegetar unos minutos en la tierra y abonarla con vuestros cadáveres”. Nos llamaba un poco imbéciles, y con razón. El imbécil es el fruto final de una larga cadena evolutiva que aún no se puede dar por finalizada, y lejos de extinguirse, los imbéciles, aún están en fase de expansión, reproduciéndose más eficazmente que los llamados inteligentes. De hecho, todo el esfuerzo y el trabajo de los laboriosos inteligentes, quienes realmente lo disfrutan son los imbéciles. Además la imbecilidad es altamente contagiosa y penetra en cualquier organismo, contaminándolo en todos sus tejidos y moléculas. El mero hecho de preguntarse si uno mismo es imbécil, es síntoma inequívoco de que ya estás contaminado. Y paracolmo, es fácil encontrarse con imbéciles inteligentísimos. Y todo esto teniendo en cuenta el que la vida es un sueño del que despertamos al morir, nunca antes. Por lo tanto debemos dar las gracias a esta increíble disposición de las cosas, que nos hace ser unos auténticos estúpidos profundos, en medio de una nebulosa onírica de la que despertamos para dejar inmediatamente de existir.

Me escriben desde muchos lugares gracias al último descubrimiento humano. Internet. Se trata de algo inmaterial, que no está en ningún sitio concreto. La red parece que no se puede ni tocar, pero sin embargo estoy seguro de que es el mejor invento de los últimos que nos podemos atribuir los humanos, y no es que existan muchos inventos que sean buenos realmente. El trabajo es otro invento moderno, pero de los malos. Nuestros antepasados, los llamados cazadores recolectores, eran seres oportunistas, que recogían los frutos que, de forma natural, estaban a su alcance, y de vez en cuando cazaban algo y nada más. A todo esto no dedicaban más de dos o tres horas al día. Y uno se pregunta desde la ignorancia, que es desde donde nace el conocimiento, ¿Qué hacían el resto del tiempo? ¿A qué dedicaban el tiempo libre? Pues en Atapuerca, o en Altamira, está la respuesta. Lo dedicaban a fabular, a soñar, a imaginar. Si observamos las pinturas rupestres de cualquiera de los yacimientos, casi todas datadas alrededor de la explosión cultural del neolítico, enseguida nos podemos dar cuenta de que el hombre, entre todas sus herramientas, poseía un instrumento increíble, y no sabía que hacer con él. El hombre se encontró con que tenía un cerebro capaz de imaginar. Ahora nos empezamos a dar cuenta de que el cerebro nos está grande, en el sentido de que es un órgano capaz de imaginar cosas, que físicamente nos son imposibles de alcanzar. Por eso la literatura es una fuente de placer increíble. La literatura es capaz de llenar en parte esa laguna que tenemos; ese desajuste. El cerebro nos está grande; la literatura puede ayudarnos a soportarlo.

El trabajo es un invento reciente y nefasto, que además nos ha metido de cabeza en una espiral que terminará mal sin duda. Tomás Moro en su “Utopía”, hablaba de una jornada laboral de seis horas. Campanella, en “La ciudad del sol” apuesta por la máxima reducción de la jornada de trabajo, y en otro curioso tratado del siglo XIX llamado “El derecho a la pereza” (como me gusta el título), Lafargue pretendía que ninguna jornada laboral excediera de las tres horas. De todas estas ideas han pasado ya muchos años, y hoy todos sabemos que para tener más dinero, hay que trabajar más horas, y encima también sabemos, que por más horas que trabajemos, nunca seremos ricos; hablamos desde el punto de vista de la honradez claro. El dinero, la riqueza, la acumulación de objetos, de bienes de consumo, de tierras, de alimentos, de propiedades, acabará con nosotros, y de paso acabará también con el planeta, tal y como lo conocemos hoy en día.. Por todo esto no me extraña que la religión haya triunfado en estos últimos 20 siglos como lo ha hecho. Los hombres de la edad antigua, de la edad media, los que no tenían otro remedio por su pobreza, y los que lo tenían todo por el interés de preservarlo, no tenían otra salida que lo sobrenatural, que como su nombre indica, está por encima de lo natural. Pero las tesis de las religiones, de la cristiana por ejemplo, son incompatibles, epistemológicamente hablando, con la ciencia moderna, y nuestra cultura, la actual, ha optado por el método empírico - científico en el que toda verdad lo es, porque al mismo tiempo puede ser falsa, es decir, el concepto de verdad es por definición contingente. Y probablemente sea por todo esto, por lo que la religión hoy en día, toca a la gente un poco de refilón, y ya no es que seamos o no seamos ateos, sino que las cuestiones religiosas a la mayoría de las personas nos importan poco para nuestras vidas cotidianas.

La religión y sobre todo el trabajo, la política incluso, son cosas de tan dudosa continuidad que cualquiera, a la vista de todas estas circunstancias, puede pensar o adivinar que tienen los días contados. Y cuando todas estas tormentas pasen, y volvamos a acercarnos a la idea de los cazadores recolectores, idea que resultó tan eficaz, puesto que duró cientos de miles de años sin apenas alteraciones, nos volveremos a encontrar de nuevo con nuestro problema fundamental; con nuestro cerebro, que seguirá siendo el mismo capaz de pensar, de razonar más o menos bien, pero sobre todo capaz de imaginar. Y entonces, en los ratos libres, que serán muchos, buscaremos una pared para dibujar en ella nuestro sueño; cualquier sueño.

Miren, no es que me quiera poner pesado, pero yo creo que nadie me podrá quitar la razón. La única actividad humana, de todas las que nos traemos entre manos actualmente, que merece la pena conservar, que ha perdurado, que perdura y perdurará, no es otra que la literatura. Y si no díganme en que otro espejo podemos mirarnos. Me da igual el que los cenizos pesimistas, le auguren al libro poco futuro; será para ellos. Nosotros, desde esta editorial “Irreverente”, estamos convencidos de que pase lo que pase, nuestra pobre herramienta, el cerebro humano triunfará, y por eso vamos a seguir leyendo y escribiendo. Las paredes de nuestras cuevas, ahora se llaman libros.

2007-03-15T16:08:00.000-07:00

El autor junto a Joaquín Leguina, Lourdes Ortiz y Miguel Angel de Rus, en la presentación del libro "donde no llegan los sueños de Miguel Angel de Rus en la casa del libro de Madrid el día 15 de Marzo de 2007.

ARTÍCULO DEL AUTOR APARECIDO EN EL NÚMERO 2 DE IRREVERENTES

2007-01-27T15:55:00.000-08:00

El autor con el académico Francisco Nieva en la presentación de su obra "Catalina del Demonio"

EL SUEÑO REVELA LA REALIDAD

Lo bueno de la literatura es su absoluta interactividad. No sólo contamos con lo que el autor nos quiso decir, sino que además, y por el mismo precio, tenemos todo aquello que se encuentra alojado y se despierta de pronto en nuestra imaginación, al otro lado de nuestros ojos. En la maravillosa novela de Joseph Mitchell, “El secreto de Joe Gould”, la magia de la literatura en este sentido se despliega, y la tensión narrativa, el “no poderlo dejar”, nos invade totalmente. Pero en realidad es nuestra imaginación la que trabaja, ya que el secreto de Joe, no se aclara casi hasta el final, y uno, según avanzan las páginas, lo va imaginando poco a poco; lo va construyendo, en un increíble alarde mágico del autor. Un lector desde la isla de la Palma, me ha mandado un correo, en el que me comenta que hay una canción de The Beatles, del primer disco, compuesta porJohn Lennon que se titula "There's A Place" (Existe Un Sitio): "There's a place, where I can go, when I feel low, when I feel blue, and it's my mind, and there's no time, when I'm alone" (Existe un sitio donde puedo acudir cuando me siento bajo de ánimo o triste, Y ES MI IMAGINACIÓN; y no hay tiempo, cuando estoy solo...." La canción ya la he escuchado, y es muy agradable, pero es que además su mensaje tiene toda la razón. Entonces la literatura, sería, como ocurre con esta novela de Mitchell, una especie de mapa o guía que nos dirige hacia ese lugar, y nos dirige allí siempre, dando igual el punto de partida. También muchas veces la literatura nos abre una puerta que casi siempre está cerrada, la puerta de la esperanza. El término con el cual mejor ha designado la humanidad la línea de su esperanza genérica tiene desde Tomás Moro este nombre: “UTOPÍA”, y navegando entre relatos, la pulsión que a todos nos lanza hacia el futuro, hacia el anhelo, muchas veces se ve satisfecha plenamente. Hay una esperanza, y no me extraña que Marx canonizara a Prometeo como el primer santo del nuevo calendario.
Otro lector, experto en cuestiones de aduanas, a raíz de mi anterior artículo en el que escribí sobre el asunto de la mercadería en la literatura, me ha dicho que lo único que no paga aranceles de ninguna clase a su paso por los puestos fronterizos son los cadáveres. Lo primero que pensé al escucharle es que, a pesar de mi afición por el ahorro y la economía, afición forzosa debida a mi precariedad económica, no me gustaría en absoluto ahorrarme ese arancel en concreto. Es más, me gustaría, contrariamente, pagarlo las veces que fuesen necesarias, tantas como las que cruzase mil y una fronteras, de las que por cierto el mundo está ridículamente lleno, y no nos traen más que problemas a parte de los arancelarios. De todas formas, me gustaría aclarar a los desorientados que lo mejor que uno puede hacer, una vez que ha llegado a este mundo, es salir de él. No hay otra alternativa, aunque la vida a veces parece un laberinto sin salida. La muerte, como dijo Bloch, es la auténtica “no utopía”.
También desde las islas canarias, una lectora me escribe, para decirme que el comentario de mi artículo anterior sobre la compra de literatura antes de que sea escrita, le ha recordado el Mercado de Futuros y Opciones en el mundo financiero. Yo, intentando contestar a esta lectora, me voy a la música otra vez y digo: “No es lo mismo” como dice Alejandro Sanz en una de sus canciones. Espero no tener que abonar ningún arancel por la cita de frases de canciones de otros. Dejémoslo como que es cantar.
Yo en mi inocencia, veo que será difícil que por pensar, por imaginar, por soñar despierto o dormido, o elucubrar, nos lleguen a cobrar algún día. Aunque, como dicen los Holandeses, no se trata de saber si el mar subirá de nivel y les inundará o no, sino que lo importante es averiguar cuando lo hará.
En las novelas se utiliza mucho una técnica por la que se hace que el protagonista sueña, imagina o habla consigo mismo en silencio y se responde, o busca respuesta a sus dudas vitales, como si hablase para sus adentros sin mover los labios. Algunos a esto lo han llamado introspección. Alguna vez, en mi trabajo, me han sorprendido haciendo introspección, y como han pensado que estaba durmiendo, me han amenazado con la miseria y el hambre a fin de mes. Por lo tanto, como no puedo dejar de practicar la introspección a cualquier hora, en cualquier momento del día, ya que tengo ese vicio, siempre procuro que no se me note mucho. A lo sumo me toleran o me permito un cierto aire suave y constante de perturbado que incluso en ciertos contextos queda hasta bien. La introspección en literatura ha dado mucho juego y son maestros en el asunto, algunos autores irlandeses famosos como Samuel Beckett o James Joyce, por poner ejemplos concretos.
Epistomológicamente la introspección sería un camino directo hacia la conciencia, por lo tanto la literatura tiene mucho de esto. Se distingue de la observación, porque esta se dirige hacia los objetos o las cuestiones que son públicas, que pueden ser observadas por cualquiera que se digne a mirarlas. La introspección se dirige hacia un lugar totalmente privado, al que nadie salvo nosotros mismos, tiene acceso. Kafka lo tenía muy claro; tanto, que llegó a afirmar que el sueño, que es el colmo de la mirada hacia dentro de uno mismo, capta plenamente la realidad. Pero el problema es que si el sueño capta plenamente la realidad, ¿qué pasa con la otra realidad, con el otro plano de la realidad con el que convivimos a diario los pobrecitos mortales? Por culpa de esta pregunta, Kafka se fue alejando poco a poco del mundo tangible, y así, bien temprano, el 16 de enero de 1922, con tan sólo 39 años escribía de su puño y letra que ya no podía soportar la vida, y que la voluntaria soledad le estaba matando; le estaba volviendo loco. Se consideraba habitante de “ese otro mundo”, del mundo de los sueños. Los tres ejemplos máximos de lo que puede ser la claridad transparente de un sueño en estado puro, son sus tres novelas “El proceso, El castillo, y la Muralla China.
Pero no hace falta ir tan lejos con Kafka de compañero de viaje, aunque sea realmente muy recomendable. A veces en cualquier librito de poesía de cualquier desconocido, te puedes encontrar con frases como “la luz de la luna mojó tus pestañas cuando se entornaron jurándome amor”. Esto no es introspección, es pura observación de una pura realidad, pero, eso si, contado con especial maestría. Por lo tanto tenemos la imaginación como observación de lo no real, de lo que no es, frente al objeto, al puro objeto observable y susceptible de ser descrito, percibido, palpado. Los diccionarios ofrecen definiciones de objeto diversas, pero todas apuntan a los mismo: “lo que se ofrece a la vista”. “Lo que es pensado”, frente al sujeto que se supone que es el que piensa, y lo que dicen la mayoría de ellos: “el objeto es alguna cosa”, pero la magia también ocurre a este nivel tan poco abstracto. La imaginación es un problema que tenemos los humanos, ya que no podemos desembarazarnos nunca de ella, y así los objetos tienen una doble vida. Por un lado está la material, la formal, pero por el otro está la simbólica, la semiótica. Y aquí los objetos se convierten en polisémicos, cargados de múltiples significados que transmiten informaciones diversas fuera del alcance de su pura forma, tamaño o de su olor o sabor. Incluso hay objetos que son puro símbolo, como sería la cruz.
El hombre es un animal inserto en tramas de significación que hereda y teje el mismo. Por lo tanto el gran problema para estudiar el mundo material es la evidencia, que muchas veces no nos deja ver más allá de las cosas. La literatura se encarga de solucionar este conflicto, mostrándonos siempre el camino para saltarnos la realidad, la evidencia, trasladándonos a otro plano, a otra dimensión.
Quiero ahora recordar al gran maestro Borges que dedica precisamente un poema a “Las cosas”: Cuantas cosas /Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, / nos sirven como tácitos esclavos, / ciegas y extrañamente sigilosas / durarán más allá de nuestro olvido: / No sabrán nunca que nos hemos ido.
Y para finalizar, quiero recomendar un libro de un escritor español, en el que podemos navegar a toda vela por la introspección. Se trata de “Mortal y rosa” de Francisco Umbral. Y quiero traer a nuestra revista “Irreverentes”, los versos de Pedro Salinas, en los que Umbral se inspiró para el título de su obra.: Y un afanoso sueño / de sombras, otra vez, será el retorno / a esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito.

Da que pensar.

UN VIAJE HACIA EL ABISMO EN NUEVA YORK Y CHICAGO

2007-01-05T16:28:00.000-08:00

El instituto Cervantes de New York y el de Chicago, reciben “UN VIAJE HACIA EL ABISMO” La novela de Francisco Legaz cruza el Atlántico y aterriza suavemente en America

2006-12-05T16:48:00.000-08:00

Francisco Legaz Nieto, escritor, filósofo y Diplomado en enfermería es autor de nueve novelas, además de múltiples artículos y colaboraciones en diversos medios. Ha ganado varios premios con sus novelas, y con alguno de sus relatos breves.

"El horizonte está en la escalera" es una novela intimista, que navega a través de la compleja psicología de una mujer que permanece inmóvil en su cama a causa de una enfermedad incurable, pero cuyos sueños consiguen que vuele cada noche.

Novela publicada en 1.997 por la editorial Ópera Prima, tuvo muy buena aceptación de la crítica y del público, apareciendo 56 menciones a ella en la prensa durante los dos meses siguientes a su publicación.

ARTÍCULO DEL AUTOR APARECIDO EN EL NÚMERO 1 DE IRREVERENTES

2006-12-05T15:49:00.000-08:00

LOS ESCRITORES SON COMO LOS NARANJOS

La política, el libre mercado, la globalización, la democracia; son estos algunos de los caracteres que están incluidos en la idea de lo que se ha dado en llamar cultura; nuestra cultura. Una cultura basada fundamentalmente en el dinero; el comercio.. Una cultura en la que cosas como el trabajo o la tierra, han pasado a ser mercancías al uso. Mercancías que nunca antes lo habían sido; incluso el dinero también lo es. También se compra y se vende el dinero. Recuerdo que cuando escuché esto por primera vez, tardé mucho tiempo en entenderlo. Ahora lo veo claro. El dinero tiene un precio que es el interés; así de simple. La literatura entra a formar parte de todo este mercado con su propia fuerza. La literatura también se compra y se vende; es otro valor de mercado, otra mercancía. Y así las editoriales, compran literatura o invierten en ella para venderla posteriormente, con la esperanza de obtener un beneficio; una plusvalía. Por lo tanto sería ideal el tener una editorial que produjera sus propias obras, maximizando así las ganancias, al prescindir de los autores o productores. Esto ya es un hecho; ya existe. Muchas editoriales compran con antelación, incluso antes de la propia creación y por encargo previo, las obras que van a vender posteriormente y aún de forma más eficaz tienen contratados a sus propios escritores que realizan las tareas propias de este oficio a precios fijos que no dependen de la valía de la obra o de su calidad intrínseca, ya que escriben atendiendo a la supuesta demanda social de este o de aquel tipo de texto, según van dictando los especialistas en marketing o ventas. Por lo tanto, las editoriales, se han convertido en máquinas productoras de cultura; auténticas factorías del saber. La producen, la empaquetan y la venden, creando y atendiendo las necesidades previamente diseñadas, que se ajustan a sus criterios de calidad. Me recuerda esto un poco a un curioso fraude detectado, según el cual, cierto laboratorio farmacéutico se inventó una enfermedad inexistente, difundiendo en los medios sus evidentes síntomas, y claro está, fabricaba y vendía el fármaco que, milagrosamente, curaba esa supuesta enfermedad. El laboratorio creaba la enfermedad, difundía los síntomas, producía los enfermos, comercializaba el fármaco milagroso, y a su vez los pacientes supuestos, eran consumidores ciegos del remedio para su mal. El círculo, como ocurre en las grandes editoriales, queda cerrado perfectamente. Una auténtica maravilla.

Debido a la manipulación de los precios en origen, por parte de las grandes empresas de la fruta de EEUU, las naranjas se pudren en los árboles mientras la gente se muere de hambre sin ni siquiera poder comerse la fruta podrida. Lo dijo John Steinbeck nada menos que en 1.939, en su apoteósico “Las uvas de la ira”. Cambiemos naranjas por novelas; el resultado es el mismo. Pero los naranjos, cada temporada, siguen dando sus frutos, sin importarles para nada, el precio que marque nadie. Los escritores seguimos escribiendo. Unos años damos frutos de más calidad, otros de menos, pero la fruta sigue ahí, esperando ser consumida; esperando su paladar correspondiente; a veces se pudre en el árbol. La cultura sigue su curso; es de suponer o se le supone. Aunque también la idea de cultura está sometida a todo esto. Si quieres poner nervioso a un antropólogo nómbrasela. No hay término más confuso que el de “cultura”. Sin embargo es una palabra que tiene penetración psicológica. Todo el mundo es capaz de entender lo que significa cultura. Tenemos nuestra cultura; pertenecemos a esta o a aquella cultura. La cultura se empezó a estudiar como concepto hace más de un siglo. Al principio se enfocó la atención en los pueblos antiguos, a los que se les suponía virginales en el sentido de que no habían tenido contacto con occidente o con la civilización; otro término parecido al de cultura. Pero pronto todos estos pueblos fueron desapareciendo, sobre todo desde que Europa decidió extender su mano para tomar sus riquezas. Fueron desapareciendo o bien literalmente como en muchos casos, o bien integrándose en la nueva “cultura” que pretendía colonizarlos, de forma que hoy, el objeto de todos aquellos estudios culturales antropológicos ha desaparecido. Así ocurre que hablar de cultura local o nacional, tiene cada vez menos sentido, ya que asistimos al proceso de la globalización, que parece que es lo contrario de lo que significa más o menos el de cultura. La globalización devora todo lo que encuentra a su paso. “Hubo un tiempo en que estábamos bien. Hubo un tiempo en que estábamos en la tierra y teníamos unos límites. Los viejos morían, y nacían los pequeños y éramos siempre una cosa”. También lo dice Seteinbeck en “Las uvas de la ira”, pero ese tiempo ya pasó… Borges, lo dice aún más claro. “le tocaron como a todos malos tiempos en los que vivir”. Será la condición humana que es así de depresiva y triste. Siempre, a todos, nos tocan malos tiempos.

Por todo esto, me gustaría intentar transmitir el valor de la literatura como auténtica medicina contra todos estos trastornos, como fuerza liberadora para la mente humana que necesita, porque es necesaria, una puerta por la que escapar; un lugar en donde sentirse relajado sin la presión constante de la propia vida; un lugar en donde el escándalo ruidoso de la realidad feroz e inhumana de crueles guerras, e interminables conflictos y ruinas y pobrezas abismales y antiguas no se escucha. Sentados frente a un libro, en silencio, solo escuchamos lo que el autor nos cuenta, y sobre todo, lo que nuestros sentimientos y nuestra imaginación quieren dictarnos. A través de la literatura el individual microcosmos se expande y se convierte en un macrocosmos inmenso, capaz de llegar a todos los rincones; a cualquier rincón por oscuro y siniestro que sea. El cerebro humano tiene un problema, y es que es capaz de imaginar muchísimas más cosas de las que en realidad puede llevar a cabo física o realmente. La literatura soluciona en parte este gran fallo en nuestro diseño, esta frustración, abriéndonos de par en par la puerta de la imaginación, dejando así que entre el aire fresco de otras realidades.

En la última escena de “las uvas de la ira” es muy fácil sentir un escalofrío. Un hombre se muere literalmente de hambre. Una mujer decide amamantarle en su pecho como si fuese un recién nacido. Son campesinos que, por la codicia de las grandes empresas, la crueldad del mercado y por otras muchas razones que se pueden incluir en el maravilloso principio del etcétera, se ven arrancados de la madre tierra que les alimentó durante muchas generaciones. Y expulsados de sus lugares de origen, buscan desesperados la tierra prometida sin encontrarla. Me gusta recordar la escena en la que un tractor de la nueva empresa propietaria de los terrenos, rompe con absoluto desprecio una esquina de la casa de los campesinos, con tal de no variar ni un milímetro la perfecta línea recta del surco de los nuevos cultivos de algodón. No hay propietarios. El conductor del tractor es otro asalariado muerto también de hambre. No hay sindicatos a los que pedir auxilio, no hay nadie a quien matar para vengarse, dice el campesino.

Terminar diciendo que no me importa que la apisonadora aplaste mi casa. La puerta de la casa de mi imaginación está permanentemente abierta, y por ella me escapo cuando quiero; cuando puedo.

Gracias de corazón a los que me abrieron los ojos a este mundo maravilloso.

2006-06-06T15:09:00.000-07:00

2006-06-06T15:02:00.000-07:00

El día 27 de Mayo de 2006, Francisco Legaz, recibió en la asociación "FRATER" de Madrid, el segundo premio literario, en la modalidad de "cuento", por su relato "JULIÁN Y MARÍA", que fue entregado al autor en la sede de la asociación en la calle Montserrat, en un emotivo acto literario.

Legaz en la Feria del Libro de Madrid

2006-06-01T06:22:00.000-07:00

Hoy, jueves, 1 de junio, Francisco Legaz firmará ejemplares de su obra Un viaje hacia el abismo en la Feria del Libro de Madrid, en la caseta 22, de Distrifer. Estará acompañado por el también escritor irreverente, Miguel Angel de Rus. La firma será de 19h a 21h.

Primeras páginas de "Un viaje hacia el abismo"

2006-05-16T11:20:00.000-07:00

Cuando visitaba Madrid, bien sea por obligaciones de su profesión, o bien por visitas de placer, prefería hacerlo en tren. Llevaba tantos años viviendo en pequeños pueblos, que no soportaba las aglomeraciones y el tráfico infernal de las grandes ciudades.
Viajaba a Madrid con cierta frecuencia, y aquellos viajes significaban siempre sexo para él. Esta vez, como otras muchas, el motivo, o más bien la excusa, era profesional, pero según el tren comenzó a atravesar los primeros suburbios de la gran ciudad, aproximándose lentamente a la gran estación central, sintió la punzada del deseo en su interior, y notó como la premura por satisfacer sus instintos aumentaba con la proximidad a Madrid. Un pecado perdonable en un hombre con casi treinta años a sus espaldas como sacerdote, sin ninguna otra mancha en su historial. Había sido llamado por la superioridad para recibir la explicación de un trabajo que tenía que realizar en su parroquia que, al parecer, se iba a hacer extensivo en todo el territorio. La entrevista con el superior fue breve. Recibió el encargo y el dinero para organizar un baile de disfraces en el pueblo, de los que él atendía, que él mismo eligiera. Enseguida pensó en el más grande ya que le parecía el más adecuado para instalar a la orquesta en la plaza. No era tiempo de carnaval, pero últimamente el obispado se proponía modernizarse, y esta iniciativa formaba parte de un extenso programa que pretendía lavar la imagen conservadora y ultra religiosa que en los últimos tiempos había ido proyectando en la sociedad. Hacía algunos meses recibió una nota breve en la que se le pedía que procurara no utilizar el latín entre sus feligreses. Alfonso lo sintió pero, poco a poco, fue dejando de lado su costumbre de citar frases en latín en sus homilías. Además sabía que nadie le comprendía. Incluso a veces dudaba de si sería escuchado por alguna persona. Tenía la sensación de que cuando hablaba nadie le atendía, ya que la mayoría de la gente andaba mucho más preocupada por sus cosas como para escucharle a él. Antes de despedirse, habló sobre el pueblo habitado por un solo hombre. Desde hacía meses, tenía un cierto temor a visitarle, ya que le miraba con ojos poco tranquilizadores. Decidieron, dado el matiz del asunto, que no era necesario volver allí. Se le mandaría una nota por correo para que asistiera, si así lo deseaba, a los servicios religiosos del pueblo habitado más próximo. Esto le dejó más tranquilo. Salió del edificio antiguo y de regio lujo, en pleno centro de la ciudad, con la carta y el dinero en el bolsillo, y se dirigió inmediatamente al lugar en el que sabía que podía satisfacer su gran deseo sexual. Estaba nervioso y caminaba casi apresuradamente con tal de llegar lo antes posible a la casa de aquella mujer en la que volcaría todas sus ganas acumuladas durante las últimas semanas, durante las cuales ni siquiera se masturbó por no derrochar ni una gota de sus energías.
Fue todo tan rápido que incluso le pareció excesivamente breve, pero las caricias y las dulces palabras que recibió de Azucena a cambio de aquel dinero le dejaron plenamente satisfecho para una temporada. Bajó las escaleras y sin pensarlo mucho se dirigió a la estación para tomar el tren de regreso a su pequeño pueblo.
Durante el viaje fue ligeramente atormentado por un pequeño sentimiento de culpa. No era la primera vez que le ocurría, pero tenía los recursos mentales necesarios como para vencer el ataque del superyo. Normalmente, al día siguiente no solía recordar nada. Tal vez se encontraba algo extraño, pero desayunaba y todo quedaba guardado en un rincón oculto de su enorme memoria, capaz de seleccionar solamente los recuerdos que tenían una utilidad psicológica, y desechar los que podían interferir en el ordenado transcurso de su vida. Según pasaron los años, durante los cuales visitaba a aquellas mujeres, terminó siendo comprensivo consigo mismo, en cuanto supero el complejo de culpa de las primeras veces. Antes, claro está, pasó por otras fases. Pensó muchas veces que muchos de sus compañeros de profesión, tenían el mismo secreto vicio que él. Y así, amparándose en el figurado consuelo de que no era el único, comenzó a restarle importancia al hecho de las visitas a prostitutas, hasta que convirtió el asunto en algo banal y casi sin valor dentro de su personal y amplia moral de sacerdote que, en otros tiempos, utilizó el latín como si fuera un escudo protector tras el que esconderse y ocultar su atormentada y contradictoria personalidad.
El baile, con la ayuda de muchos parroquianos, quedó finalmente organizado y comenzó aquella estrellada noche de verano sin luna, bajo la iluminación de los potentes focos del equipo que convertían el pueblo en una isla de luz en medio de la oscuridad del campo. Todo transcurría con normalidad y alegría, pero la muerte hizo su acto de presencia para enturbiar y confundirlo todo. Sólo uno de los muchos hombres que estaban en la celebración, pudo ver con claridad, como aquella mujer desconocida, apuntó al centro de la espalda del cura, y disparó a sangre fría; la bala helada que segó la vida de Alfonso. Estaba en ese momento bailando con dos o tres chicas del pueblo. Primero se tambaleó y dio cuatro o cinco pasos sin rumbo claro, y por fin se derrumbó en el suelo como un muñeco de trapo sin vida y desmadejado. Se formó un corro de gente a su alrededor, y enseguida todos se dieron cuenta de que había muerto de un disparo. La sangre delató pronto la herida, y cuando dejó de manar de su espalda, y su pecho, todas aquellas personas se fueron apartando, dando por hecho que nada se podía hacer a aquellas alturas. Sólo el hombre que vio a la asesina llevar a cabo su crimen continuaba nervioso, muy alterado, y fue el único que derramó lágrimas en aquel triste momento. Nadie más lloró, porque Alfonso no era un hombre muy apreciado, y la noche comenzó a ponerse fresca.
Más información en http://www.edicionesirreverentes.com

Se presentó en Madrid Un viaje hacia el abismo, novela sobre la soledad, el destino y la muerte

2006-05-12T01:53:00.000-07:00

"Los dos protagonistas de Un viaje hacia el abismo están solos. Ella, viviendo en una gran ciudad; él, en un pueblo abandonado, que podría ser cualquier pueblo de Castilla o de Aragón. Ambos escapan de la soledad y se encuentran en un tren que les lleva hacia un destino inesperado", afirmó Francisco Legaz en su encuentro con los periodistas esta mañana en un céntrico café madrileño. "Tengo mucha relación con Castilla, sobre todo con Zamora, y he reflejado la vida de uno de esos hombres que conzco bien, que viven en un pueblo al que se ha dejado morir. Quizá piense que su soledad es única, pero es una constante en el mundo actual, y es difícil huir de ella. Todos intentamos escapar, y el tren, el viaje, es una metáfora de esa huida."
Narrativa intimista, una visión psicológica que profundiza en el alma de sus personajes, el entorno que participa como un actor más… En Un viaje hacia el abismo encontramos seres humanos que se suicidan inducidos por el comportamiento de los otros, un sacerdote para el que llegar a la gran ciudad supone gozar de la compañía de mujeres de pago; un asesinato, una mujer que decide abandonarlo todo y emprender un viaje de huida y un hombre que desde un lugar completamente distinto, decide hacer lo mismo, en sentido contrario.
La vida del hombre y la de la mujer se cruzan por azar, y desde ese momento comienzan a ocurrir toda una serie de acontecimientos que desembocarán en una espiral de la que ya no podrán escapar y que les engulle a los dos, uniendo fatalmente sus destinos. Normalmente la vida se comporta así con todo el mundo, por lo que no merece la pena asustarse; simplemente podemos dejarnos llevar. El futuro se destruye cada milésima de segundo. Tras el viaje de la vida, quedan pocas certidumbres; que la ciencia de los sacerdotes se basa en nuestra credulidad, que la prisa mata, que el tren nos hace más libres y señores, que algo terrible nos espera al final del camino.
Un viaje hacia el abismo es el cuarto volumen de la colección Novísima Biblioteca, de Ediciones Irreverentes, editorial en la que han publicado autores como Francisco Umbral, Fernando Savater, Francisco Nieva, Augusto Monterroso, José Luis Alonso de Santos, Horacio Vázquez Rial y Luis Alberto de Cuenca.

Presentación de Un viaje hacia el abismo en el Círculo Catalán de Madrid, el 11 de mayo

2006-05-10T12:19:00.000-07:00

El jueves, día 11 de mayo, a las 20h, se presenta en el Círculo Catalán de Madrid (Plaza de España) el libro Un viaje hacia el abismo, de Francisco Legaz . La asistencia es libre y gratuita. Al terminar el acto, el autor firmará ejemplares de su obra.

Francisco Legaz tendrá un encuentro con los medios en el Café El Espejo el mismo jueves, día 11, a las 11h . Ese mismo día se emitirán entrevistas con él en Radio Nacional de España y Radio Intereconomía, entre otras. Un viaje hacia el abismo es su primera novela en Ediciones Irreverentes

BIOGRAFÍA DE FRANCISCO LEGAZ

2006-05-04T12:07:00.000-07:00

Francisco Antonio Legaz NietoNacido en Madrid, es Licenciado en Filosofía y Diplomado Universitario en Enfermería, Diplomado en gestión de Atención Primaria, Experto en terapia psicoanalítica grupal, y actualmente está cursando el último curso de la licenciatura de Antropología social y cultural. Profesor de prácticas de la asignatura de Enfermería comunitaria de la escuela de enfermería de la Universidad Complutense de Madrid desde 1991. Profesor asociado de la Universidad Alfonso X el sabio, de la asignatura de Enfermería Comunitaria. Ha recibido la Orla de la Universidad Complutense, en el año 2006, por su labor docente. Comenzó a escribir en los años ochenta, y es autor de siete novelas: "La memoria vacía", "Colóquese siempre en posición horizontal", "Mujeres de otoño", "Palabras encadenadas", "El horizonte está en la escalera", "Un viaje hacia el abismo" y "Trazo blanco sobre lienzo blanco". Coautor de las obras: "13 para el 21", "Relatos contra el olvido", "250 años de terror", "Pongamos palabras a la realidad" y autor de numerosos relatos, artículos y comentarios literarios, publicados en diversos medios. Su novela “Trazo blanco sobre lienzo blanco”, ha sido finalista del premio de novela “IRREVERENTES” en el año 2008. Obtuvo el segundo premio en el certamen literario "día internacional de la mujer trabajadora" en el año 2004 por su relato"JULIÁN Y MARÍA". También ha obtenido el segundo premio, otorgado por la asociación Frater, por su relato: “LA LLUVIA EN UN ESPEJO”, que fue entregado al autor en la sede de la asociación en la calle Montserrat. Es autor de un ensayo sobre enfermería: "Enfermería, mucho cuidado". Colaborador habitual de la revista "Contrastes" de la Universidad Complutense de Madrid, como comentarista literario. También colabora mensualmente de la revista "La voz del Tajuña" y en el periódico "Irreverentes", con artículos literarios y relatos. Actualmente dirige y presenta el programa de radio "El bosque de las palabras" dedicado al mundo de la literatura, que se emite en directo todos los martes desde Radio Morata, y que ha obtenido el premio al mejor programa cultural del año 2008, como auténtico ejemplo de la integración de la cultura y el entretenimiento.

Un viaje hacia el abismo, primera novela de Francisco Legaz en Ediciones Irreverentes

2006-05-04T12:01:00.000-07:00

En Un viaje hacia el abismo, primera novela publicada por Francisco Legaz en Ediciones Irreverentes, encontramos seres humanos que se suicidan inducidos por el comportamiento de los otros, un sacerdote para el que llegar a la gran ciudad supone gozar de la compañía de mujeres de pago; un asesinato, una mujer que decide abandonarlo todo y emprender un viaje de huida y un hombre que desde un lugar completamente distinto, decide hacer lo mismo, en sentido contrario.
La vida del hombre y la mujer se cruzan por azar, y desde ese momento comienzan a ocurrir toda una serie de acontecimientos que desembocarán en una espiral de la que ya no podrán escapar y que les engulle a los dos, uniendo fatalmente sus destinos. Normalmente la vida se comporta así con todo el mundo, por lo que no merece la pena asustarse; simplemente podemos dejarnos llevar. El futuro se destruye cada milésima de segundo. El pasado no es más que un ideal.
Tras el viaje de la vida, quedan pocas certidumbres; que la ciencia de los sacerdotes se basa en nuestra credulidad, que la prisa mata, que el tren nos hace más libres y señores, que algo terrible nos espera al final del camino.

Un viaje hacia el abismo es el cuarto volumen de la colección Novísima Biblioteca, de Ediciones Irreverentes, editorial en la que han publicado autores como Francisco Umbral, Fernando Savater, Francisco Nieva, Augusto Monterroso, José Luis Alonso de Santos, Horacio Vázquez Rial y Luis Alberto de Cuenca.