sábado, abril 19, 2008

PRIMEROS PÁRRAFOS DEL RELATO DE FRANCSCO APARECIDO EN EL DIARIO "IRREVERENTES" DEL MES DE MARZO DE 2008.


NI ELLA NI YO
El aplastante mutismo de los hechos, que ocurren de forma sistemática, sin demostrar nunca nada a las claras, hicieron que Teresa desistiera muy pronto de tratar de interpretarlos. Incluso en algunas raras ocasiones, cuando descubría el mensaje escondido que llevan dentro todas las cosas, no era nunca capaz de descifrarlo, debido al bloqueo al que fue sistemáticamente sometida durante toda su infancia. Sus padres a su vez, también era impenetrables a las cosas de Teresa, y tan solo parecían abrir un resquicio en su alma, para una profunda religiosidad que, desde el principio marcó para siempre la vida de aquella familia. Teresa fue creciendo, y con las poquísimas herramientas que le fueron entregadas por los que la educaron, descubrió poco a poco que teniendo paciencia, empiezas tarde o temprano a encontrar la puerta de entrada de todas esas cosas que llamamos retóricamente “los misterios de la vida”. Pero el problema no era encontrar la entrada, sino que la verdadera dificultad para Teresa, era atravesar aquellas puertas. Nunca lo consiguió, ya que sus padres, actuaban siempre de cancerberos insobornables, como el monstruoso perro de tres cabezas, que protegía Hades, el inframundo de la antigua Grecia, no dejando salir de él a los muertos, ni dejando entrar nunca a los vivos. Jamás accedieron aquellos padres a que su hija viese por un momento ninguna luz, salvo en el instante de su alumbramiento. Y la única luminosidad que fueron capaces de mostrar a la pobre niña, que crecía confundida en medio de todo aquel océano de misterios, fue la luz antigua que ilumina la penumbra de las iglesias. Teresa fue creciendo en ese ambiente oscuro y cerrado. Apenas hablaba, y su rostro fue adoptando, según perdía la espontaneidad de la infancia, una rigidez que demostraba el conflicto y la represión que vivía en su interior. Y así, con el paso de los años, sus padres empezaron a notar que se alejaban de ella, aunque en realidad era ella la que se alejaba de sus padres y del mundo, en un viaje constante hacia su interior.

miércoles, abril 02, 2008

AHORA VIVA LAS PREGUNTAS


COMO ESCRIBIR

Escuchaba el otro día a Jose Luis Alonso de Santos, que explicaba que nadie nos va a decir nunca que nuestro escrito está mal. "Deberías trabajarlo un poco más" "es una buena idea pero podrías intentar mirar desde otro ángulo", y cosas así. Pero decirnos: "Mira guapo, dedícate a otra cosa, porque para esto no vales" o "rompe ese papel y que no lo lea nadie por favor"... No lo dice nadie. Yo sólo puedo aportar que escribir es un trabajo complicado en extremo, que requiere mucha dedicación, y que nunca es una cosa simple, que sale expontáneamente. Cervantes escribió su Quijote muchos años, creo que 52, y detrás llevaba un gran camino literario recorrido. Baudelaire escribió "consejos a los jóvenes escritores", y el primer consejo que daba era domesticar la envidia y nunca pensar que el éxito se debe a la suerte. Dice Baudelaire que el éxito "es una sucesión de pequeños triunfos imperceptibles que, acumulados en orden favorable, terminan siendo evidentes. Baudelaire escribió sus consejos con sólo 25 años, pero tengamos en cuenta que no eran los 25 años de ahora. Por último otro consejo. Esta vez de Rilke el poeta, que también escribió consejos para los escritores (cartas a un jóven poeta creo que se llama la obra). Para el artista no cuenta el tiempo, debe estar como si estuviese FRENTE A LA ETERNIDAD. Como último detalle decir que Rilke escribió sus cartas con 28 años. Termino comentando otra cuestión de Rilke, que tanto me ha gustado siempre, a pesar de que a veces es algo impenetrable. En otro de sus consejos dice simplemente: "Ahora viva las preguntas". Para escribir son mejores las dudas que las respuestas.Las respuestas las deben dar otros. Para escribir basta con preguntárselo todo.